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LES  AVENTURES 


D  E 


CALEB  WILLIAMS 


CHAPITRE  PREMIER. 


J'ai  rapporté  le  récit  qui  m'a  été  fait 
par  M.  Collins,  en  y  mêlant  seulement 
quelques  éclaircissemens  que  j'ai  été  à 
portée  de  recueillir  ;  j'y  ai  mis  toute 
l'exactitude  que  m'a  pu  fournir  ma  mé- 
moire aidée  de  plusieurs  notes  que  j'ai 
prises  dans  le  temps  même.  Je  ne  pré- 
tends garantir  l'authenticité  de  ces  mé- 
moires que  pour  ce  qui  est  venu  direc- 
tement à  ma  propre  connaissance  ;  et 
quant  à  ceci ,  je  le  rapporterai  avec  au- 
tant de  candeur  et  de  fidélité ,  que  si 
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j'avais  à  plaider  devant  un  juge  souve- 
rain, pour  tout  ce  que  j'ai  de  plus  cher 
au  monde.  Je  n'ai  pas  voulu ,  par  les 
mêmes  motifs ,  changer  la  moindre  chose 
au  style  de  M,  Collins ,  ni  rien  faire  pour 
donner  à  son  récit  le  ton  qu'eût  pu  me 
suggérer  mon  goût  personnel.  On  pourra 
bientôt  s'apercevoir  combien  ce  récit  est 
essentiel  pour  jeter  du  jour  sur  ma  pro- 
pre histoire. 

L'intention  de  mon  ami ,  en  me  fai- 
sant cette  confidence ,  avait  été  de  me 
soulager;  mais  dans  le  fait ,  il  ne  fit  qu'a- 
jouter à  l'embarras  de  ma  position.  Jus- 
ques-là  je  n'avais  eu  aucune  relation 
avec  le  monde  et  avec  ses  passions;  et 
quoique  je  les  connusse  un  peu  telles 
qu'elles  sont  dépeintes  dans  les  livres  , 
je  sentais  que  cette  connaissance  m'était 
d'un  bien  faible  secours  quand  je  me 
trouvais  en  présence  avec  elles.  Le  sujet 
de  ces  passions  placé  continuellement 
sous  mes  yeux ,  des  événemens  qui  étaient 
arrivés  hier,  pour  ainsi  dire,  dans  le 
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lieu  même  que  j'habitais;  c'était  ure 
toute  autre  nature  de  choses.  Il  y  avi.it 
dans  le  récit  que  je  venais  d'entendre  , 
une  marche  suivie  et  progressive  qui 
n'avait  pas  le  moindre  rapport  avec  tous 
les  petits  incidensde  village  dont  j'avais 
été  témoin  jusques  alors.  Je  m'étais  senti 
successivement  intéressé  pour  les  diffé- 
rens  personnages  qui  avaient  paru  sur  la 
scène.  J'éprouvais  de  la  vénération  pour 
M.  Clare  ;  j'applaudissais  à  la  noble  in- 
trépidité de  madame  Hammond.  J'étais 
frappé  d'étonnement  qu'il  eût  existé  une 
créature  humaine  au  si  monstrueuse- 
ment perverse  que  M.  Tyrrel.  Je  ne  pus 
refuser  un  tribut  de  larmes  à  la  mémoire 
de  l'innocente  miss  Melville.  Enfin  ,  je 
trouvais  mille  nouveaux  motifs  d'aimer 
et  d'admirer  mon  maître. 

Dans  le  premier  moment ,  je  ne  fis 
que  considérer  chacun  des  événemens 
de  cette  histoire,  du  côté  le  plus  simple 
et  le  plus  apparent.  Mais  cette  histoire 
ne  sortait  pas  un  instant  de  ma  pensée  , 
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et  je  mettais  un  degré  d'intérêt  particu- 
lier à  la  bien  comprendre  dans  toute  son 
étendue,  et  dans  chacune  de  ses  parties. 
Je  la  tournai  et  retournai  mille  fois  dans 
ma  tète  en  l'examinant  sur  toutes  les  fa- 
ces imaginables.  Dans  la  première  com- 
munication qui  m'en  avait  été  donnée  , 
elle  m'avait  paru  suffisamment  claire  et 
satisfaisante;  mais  à  mesure  que  je  la 
méditais ,  j'y  découvrais  successivement 
de  l'obscurité  et  du  mystère.  Le  carac- 
tère d'Hawkins  avait  quelque  chose  de 
bien  étrange.  Si  ferme,  si  inébranlable 
dans  ses  principes  de  justice  et  d'honnê- 
teté ,  comme  il  s'était  montré  d'abord  , 
et  tout  d'un  coup  devenir  un  assassin  ! 
Comme  sa  première  conduite  ,  pendant 
sa  persécution ,  était  faite  pour  prévenir 
fortement  en  sa  faveur  !  Certes ,  s'il  était 
coupable ,  c'était  une  grande  cruauté 
de  sa  part  de  laisser  subir  un  jugement 
pour  son  crime  ,  à  un  homme  aussi  res- 
pectable que  M.  Falkland.  Avec  cela  y 
il  m'était  impossible  de  ne  pas  plaindre 
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amèrement  le  sort  de  cet  honnête  paysan  , 
traîné  de  fait  à  l'échafaud  par  l'effet  des 
machinations  diaboliques  de  cet  infer- 
nal Tyrrel.  Et  son  fils!  ce  fils  pour  l'a- 
mour duquel  il  avait  sacrifié  tout  ce 
qu'il  avait  au  monde ,  expirer  avec  lui 
au  même  gibet!  Certainement,  on  ne 
pouvait  rien  imaginer  de  plus  capable 
d'émouvoir. 

Après  tout ,  n'était-il  pas  possible  que 
ce  fût  M.  Falkland  lui-même  qui  fût 
l'assassin  !  Le  lecteur  aura  peine  à  croire 
qu'il  me  passa  par  la  tête  l'idée  de  lui  en 
faire  la  question  à  lui-même.  Ce  ne  fut 
qu'une  idée  fugitive,  mais  elle  peut  ser- 
vir comme  une  preuve  de  la  simplicité 
de  mon  caractère.  Ensuite  revenaient  à 
ma  pensée  toutes  les  vertus  de  mon  maî- 
tre, presque  trop  élevées ,  trop  sublimes 
pour  la  nature  humaine  ;  ses  souffran- 
ces si  inouies ,  si  peu  méritées  ;  je  me 
grondais  moi-même  d'avoir  pu  conce-  * 
voir  un  tel  soupçon.  L'aveu  que  Haw- 
kins  avait  fait  en  mourant ,  se  repré- 
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sentait  alors  à  mon  souvenir  ,  et  je  sen- 
tais qu'il  n'y  avait  plus  moyen  d'entre- 
tenir un  doute.  Mais  cependant ,  que 
signifiaient  ces  terreurs  ,  ces  angoLses  de 
M.  Falkland?  Enfin,  cette  idée  ayant 
une  fois  frappé  mon  esprit ,  elle  y  resta 
fixée  pour  jamais.  Mes  pensées  flottaient 
de  conjecture  en  conjecture, mais  c'était 
là  le  centre  autour  duquel  elles  tour- 
naient et  revenaient  sans  cesse.  Je  me 
déterminai  à  observer  mon  maître  ,  et  à 
m'attaclier  à  tous  ses  mouvemens. 

Aussitôt  que  je  me  fus  donné  cet  em- 
ploi, j'y  trouvai  une  sorte  de  plaisir 
fort  étrange.  Nous  trouvons  toujours 
des  charmes  à  faire  ce  qui  est  défendu , 
parce  que  nous  sentons  confusément 
que  la  défense  renferme  en  soi  quelque 
chose  d'arbitraire  et  de  tyranniquè.  Me 
faire  l'espion  de  M.  Falkland  !  Le  dan- 
ger que  présentait  un  pareil  office  ne 

*  servit  qu'à  y  ajouter  encore  plus  d'at- 

#  trait  et  de  piquant.  Je  me  rappelais  la 
sévère  réprimande  que  j'avais  reçue; 
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son  air  terrible  et  menaçant  ;  et  ce  sou- 
venir me  causait  une  sorte  de  palpita- 
tion qui  n'était  pas  sans  quelque  jouis- 
sance. Plus  j'allais  >  plus  l'attrait  de  cette 
sensation  devenait  insurmontable.  Je 
m'imaginais  me  voir  à  tout  moment  sur 
le  point  d'être  surpris  et  contreminé  dans 
mon  projet ,  et  à  tout  moment  réveillé 
par  la  nécessité  de  me  tenir  sur  mes 
gardes.  Plus  M.  Falkland  était  déterminé 
à  être  impénétrable ,  plus  ma  curiosité 
devenait  irrésistible.  Au  total ,  j'éprou- 
vais bien  quelques  inquiétudes  sur  les 
dangers  personnels  auxquels  je  m'ex- 
posais ,  mais  j'étais  guidé  par  tant  de 
franchise  et  de  simplicité  ,  j'avais  si  bien 
la  conscience  de  ne  pas  chercher  à  faire 
du  mal ,  que  j'étais  toujours  tout  prêt  à 
dire  ce  que  j'avais  dans  l'ame ,  et  que 
je  n'aurais  jamais  pu  me  persuader  que 
s'il  eût  été  question  de  juger  ma  con- 
duite ,  personne  put  sérieusement  m'en 
vouloir. 

Ces  réflexions  m'amenèrent  par  dégrés 
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à  une  situation  d'esprit  nouvelle.  Dans 
le  commencement  de.  mon  séjour  dans 
la  maison  de  M.  Falkland ,  la  nouveauté 
du  théâtre  où  je  me  v oyais  transporté 
m'avait  rendu  discret  et  attentif.  La 
manière  réservée  et  imposante  de  mon 
maître  avait  presque  anéanti  ma  gaîté 
naturelle.  Mais  par  dégrés  je  m'accou- 
tumai à  ma  nouvelle  condition  /et  in- 
sensiblement je  secouai  une  partie  de 
ma  contrainte.  L'histoire  que  je  venais 
d'entendre  et  la  curiosité  qu'elle  avait 
excitée  en  moi,  me  rendirent  mon  ac- 
tivité, ma  hardiesse  ,  ma  vivacité.  J'a- 
vais toujours  senti  un  penchant  à  com- 
muniquer mes  pensées;  naturellement 
mon  âge  m'entraînait  à  parler  ;  enfin  je 
me  hasardai  de  temps  en  temps  à  essayer 
quelques  questions ,  comme  pour  voir 
si  je  pourrais  en  venir  par  ce  moyen 
jusqu'à  exprimer  mes  sentimens  en  pré- 
sence de  M.  Falkland. 

Au  premier  essai  que  je  fis  en  ce 
genre  ,  il  me  regarda  avec  un  air,  de 
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surprise  ,  ne  me  répondit  rien*,  et  prit 
aussitôt  un  prétexte  pour  me  laisser. 
Bientôt  après  je  répétai  mon  expérience. 
Mon  maître  paraissait  à  demi-porté  à 
m'encourager ,  et  pourtant  encore  in- 
certain s'il  oserait  s'aventurer  jusques-là. 
Depuis  long -temps  il  était  étranger  à 
toute  espèce  de  dissipation,  et  mes  re- 
marques naïves  semblaient  lui  pro- 
mettre de  l'amusement.  Quel  danger 
pouvait  avoir  un  amusement  de  ce 
genre  ?  Dans  cet  état  d'incertitude  il  lui 
aurait  été  impossible  de  trouver  dans 
son  cœur  la  force  de  réprimer  avec  sé- 
vérité les  innocentes  effusions  du  mien. 
11  fallait  bien  peu  pour  m'encourager  ; 
mon  ame  agitée  ne  cberchait  qu'à  s'ou- 
vrir. Ma  simplicité  était  l'effet  de  ma 
parfaite  ignorance  du  monde;  mais  mon 
esprit  cultivé  par  la  lecture  n'était  pas 
sans  acquit  ni  sans  talent.  Aussi  mes  re- 
marques avaient  toujours  quelque  chose 
à  quoi  on  ne  s'attendait  point  ;  elles  an- 
nonçait tantôt  une  extrême  ignorance, 
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tantôt  de  la  sagacité  et  de  la  finesse, 
mais  toujours  de  la  candeur ,  de  la  fran- 
chise et  du  courage,  tlles  avaient  l'air 
d'être  faites  innocemment  et  sans  dessein  : 
et  cela  même  après  que  la  curiosité 
m'eût  excité  à  comparer  mes  observa- 
tions et  à  en  étudier  les  conséquences , 
car  un  projet  tout  nouvellement  conçu 
et  à  peine  encore  mûr,,  ne  pouvait  pas 
changer  en  moi  ces  manières  naturelles 
et  l'effet  d'une  longue  habitude.  La  si- 
tuation de  M.  Falkland  était  celle  d'un 
poisson  qui  se  joue  avec  l'amorce  pré- 
parée pour  le  prendre.  Ma  façon  d'agir 
l'encourageait  à  un  certain  point  à  mettre 
de  côté  sa  réserve  habituelle ,  et  à  se  re- 
lâcher un  peu  de  sa  dignité  ;  mais  bien- 
lot  une  observation  ou  une  question  im- 
prévue lui  donnait  l'alarme  et  le  rap- 
pelait à  lui-même.  Il  était  toujours  bien 
évident  qu'il  portait  au  fond  de  l'âme 
une  secrette  blessure.  Toutes  les  fois 
qu'il  m'arrivait  de  toucher  à  la  cause  de 
ses  chagrins  ^  même  de  la  manière  la 
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plus  indirecte  et  la  plus  éloignée,  aussi- 
tôt son  visage  s'altérait;  tous  les  symp- 
tômes de  sa  maladie  reparaissaient ,  et 
c'était  avec  la  plus  grande  peine  qu'il 
venait  à  bout  de  surmonter  son  émo- 
tion. Tantôt  il  faisait  un  effort  pénible 
sur  lui-même  pour  se  vaincre  ,  tantôt  il 
tombait  dans  un  accès  de  démence  fu- 
rieuse ,  et  courait  s'ensevelir  dans  la  so- 
litude. Souvent  je  me  sentis  porté  à  in- 
terpréter ces  apparences  comme  autant 
d'indices  propres  à  fonder  mes  soup- 
çons ,  quoiqu'avec  autant  de  probabi- 
lité et  plus  de  bienveillance  ,  j'aurais 
aussi  bien  pu  les  attribuer  aux  cruelles 
mortifications  qu'il  avait  eues  à  essuyer 
sur  l'objet  exclusif  de  son  ambition. 
M.  Collins  m'avait  fortement  engagé  au 
secret  ;  et  M.  Falkland  ,  toutes  les  fois 
que  mon  geste  ou  l'émotion  de  son  ame 
lui  faisait  naître  l'idée  que  j'en  savais 
plus  que  je  ne  disais  ,  me  lançait  un 
coup-d'œil  perçant  et  plein  d'effroi , 
comme  pour  deviner  jusques  à  quel 
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point  j'étais  instruit ,  et  comment  j'avais 
pu  l'être.  Mais  dès  notre  première  en- 
trevue ,  mes  manières  vives  et  franches 
lui  rendaient  la  tranquillité,  effaçaient 
l'émotion  que  j'avais  causée  ,  et  nous 
remettaient  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  dans 
la  première  situation.  Plus  cette  inno- 
cente familiarité  avait  duré  de  temps  , 
plus  il  aurait  fallu  d'efforts  pour  la  sup- 
primer; et  M.  Falkland  n'aurait  voulu 
ni  me  mortifier  par  une  injonction  sé- 
vère de  me  taire,  ni  paraître  donner  à 
mes  paroles  l'importance  qu'une  pareille 
injonction  aurait  pu  faire  supposer. 
Quelque  pressé  que  je  fusse  par  la  cu- 
rie ilé  }  il  ne  faut  pas  croire  que  l'objet 
de  mes  recherches  fût  toujours  présent 
à  mon  esprit ,  ou  que  mes  questions  et 
mes  remarques  fussent  dirigées  avec 
toute  l'hahiieté  d'un  vieil  inquisiteur 
blanchi  dans  le  métier.  La  plaie  se- 
crette  qui  rongeait  l'ame  de  M.  Falkland 
était  plus  constamment  présente  à  sa 
pensée  qu'à  la  mienne  ;  et  je  l'ai  vu  mille 
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fois,  sur  des  remarques  qui  survenaient 
dans  nos  conversations  ,  faire  des  ap- 
plications à  lui-même  ,  que  je  n'avais 
pas  moi-même  la  moindre  idée  de  faire, 
et  dont  je  n'étais  averti  que  par  l'alté- 
ration soudaine  de  sa  figure.  D'un  autre 
côté ,  Monsieur  Falkland  sentait  jusques 
à  quel  point  sa  sensibilité  malade  pou- 
vait influer  sur  son  imagination ,  et 
vraisemblablement  pour  s'assurer  si  ces 
applications  n'étaient  pas  un  effet  de  sa 
propre  prévention  ,  il  cherchait  à  re- 
venir à  la  charge ,  et  l'idée  qui  se  pré- 
sentait souvent  à  lui  de  mettre  fin  à  la 
liberté  de  mes  conversations  ,  lui  faisait 
éprouver,  par  cette  raison,  une  sorte 
de  honte. 

Je  citerai  un  seul  exemple  de  nos 
conversations ,  et  comme  je  le  choisis 
dans  celles  qui  commençaient  sur  les 
matières  les  plus  générales  et  les  plus 
indifférentes ,  il  sera  facile  au  lecteur 
de  se  faire  une  idée  de  l'agitation  et  du 
trouble   qu'endurait  presque  à,  toute 
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lieure  une  ame  aussi  alarmée  et  aussi 
cruellement  susceptible  que  celle  de 
mon  maître. 

«  Je  tous  prie,  monsieur  ,  »  lui  dis- je 
un  jour  que  je  l'aidais  à  mettre  en  ordre 
quelques  papiers  avant  de  les  transcrire 
dans  sa  collection  ,  «  dites-moi ,  com- 
»  ment  Alexandre  de  Macédoine  en 
»  vint-il  à  être  surnommé  le  Grand  ?  » 

—  «  Comment  il  en  vint  la  !  est-ce 
»  que  vous  n'avez  jamais  lu  son  liis- 
»  toire  ?  % 

—  «  Pardonnez-moi ,  monsieur.  » 

—  «  Hé  bien,  Williams  ,  est-ce  que 
»  vous  n'y  avez  pas  vu  la  raison  de  ce 
p  que  v  ous  me  demandez  ?  » 

—  «  Point  du  tout.  J'y  trouve  bien 
))  des  raisons  pour  l'appeler  fameux  ; 
»  mais  tous  les  hommes  dont  on  parle 
»  beaucoup  ne  sont  pas  pour  cela  à  ad- 
3)  mirer.  On  a  porté  des  jugemens  fort 
»  différens  sur  le  mérite  d'Alexandre. 
»  Le  docteur  Prideanx  dit  dans  son  His- 
»  toirc  des  Juifs  P  q  n'il  mérite  seulement 
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»  d'être  surnommé  le  grand  égorgeur  , 
»  et  l'auteur  de  Tom-Jones  a  fait  un 
»  livre  pour  prouver  que  lui  et  tous  les 
»  autres  conquérans  devraient  être  mis 
»  dans  la  même  classe  que  Jonathan 
»  Wild.  » 

M.  Falkland  ne  put  s'empêcher  de 
rougira  mes  citations. 

—  «Quel  blasphème!  Ces  auteurs  se 
»  sont-ils  imaginés  que  le  cynisme  gros- 
fi  sif  r  de  leur  censure  viendrait  à  bout  de 
»  détruire  une  renommée  aussi  juste- 
»  ment  acquise?  Comment  avec  du  sa- 
»  voir,  de  la  sensibilité ,  du  goût ,  n'a\  oir 
»  pu  se  garantir  d'une  erreur  aussi  vul- 
v  gaire  ?  Dites- moi ,  Williams  >  avez-vous 
))  jamais  dans  vos  lectures  trcuvé  de  hé- 
»  ros  plus  vaillant ,  pîus  noble ,  plus  gé- 
»  néreux  ?  Jamais  mortel  a-t-il  été  plus 
»  parfaitement  opposé  à  tout  ce  qui  est 
»  égoïsme  et  sentiment  personnel  ?  Il  se 
»  fit  à  lui-même  une  image  sublime  de 
»  la  véritable  grandeur  ,  et  il  mit  toute 
»  son  ambition  a  réaliser  cette  image 
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»  par  sa  propre  vie.  Voyez-le  donnant 
»  tout  ce  qu'il  possédait }  quand  il  par- 
»  tit  pour  sa  grande  expédition  ,  et  ne 
»  se  réservant  autre  chose  ,  disait-il , 
»  que  l'espérance.  Rappelez- vous  sa  con- 
»  fiance  héroïque  dans  Philippe ,  son 
»  médecin  ;  son  amitié  inaltérable  et  sans 
»  réserve  pour  Epliestion.  Il  traita  la 
»  famille  captive  de  Darius  avec  la  plus 
»  douce  affabilité,  et  la  vénérable  Sy- 
»  sigambis  avec  tous  les  égards  et  la 
»  tendresse  d'un  fils  envers  sa  mère.  Sur 
»  un  pareil  sujet ,  Williams ,  ne  vous 
»  en  rapportez  jamais  au  jugement  d'un 
»  pédant  d'église  ou  d'un  juge  de  paix 
»  de  Westminster.  Examinez  par  vous- 
»  même ,  et  vous  trouverez  dans  Àlexan  • 
»  dre  un  parfait  modèle  d'honneur ,  de 
»  désintéressement  et  de  générosité.  Vous 
v  y  verrez  un  homme  qui ,  par  l'éléva- 
»  tion  de  son  ame  et  la  grandeur  de  ses 
»  desseins ,  est  fait  pour  rester  seul  l'ob- 
))  jet  de  l'étonnement  et  de  l'admiration 
7>  de  tous  les  siècles.  » 


—  «  Ah  !  monsieur ,  il  nous  est  bien 
»  aisé  j  à  nous  qui  sommes  ici  fort  tran- 
si quillement  assis ,  tle  faire  son  panégy- 
»  rique.  Mais  voulez- vous  aussi  que  j'ou- 
)>  blie  à  quel  effroyable  prix  a  été  érigé 
»  le  monument  de  sa  renommée  ?  Ne  fut- 
»  il  pas  le  perturbateur  du  repos  de 
»  l'espèce  humaine?  N'a-t-il  pas  boule- 
«  versé  des  nations  entières  qui  n'au- 
»  raient  jamais  entendu  parler  de  lui  , 
y>  sans  ses  dévastations  ?  Combien  de  cent 
3)  mille  vies  n'a-t-il  pas  sacrifiées  dans 
»  sa  carrière  ?  Que  de  cbcses  à  dire  sur 
w  sa  cruauté  ?  toute  une  tribu  massacrée 
»  pour  un  crime  commis  par  leurs  an- 
»  cètres  cent  cinquante  ans  auparavant  ; 
)>  cinquante  mille  bommes  vendus  com- 
»  me  esclaves  ;  deux  mille  mis  en  croix 
»  pour  avoir  défendu  vaillamment  leur 
»  pays  ?  Il  faut  vraiment  que  l'homme 
)>  soit  une  créature  d'une  espèce  bien 
»  étrange,  de  ne  jam  is  prodiguer  p]us 
)3  d'éloges  qu'à  celui  qui  a  répandu  la 
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»  mine  et  la  destruction  sur  la  face  de 
»  la  terre.  » 

—  »  Votre  façon  de  penser ,  Wil- 
»  liams  ,  est  assez  naturelle,  et  je  ne  sau- 
»  rais  vous  en  blâmer  ;  mais  permettez- 
»  moi  d'espérer  que  vous  en  viendrez 
»  à  une  manière  plus  grande  et  plus  li- 
)>  bérale  d'envisager  les  choses.  C'est  une 
j)  chose trè -révoltante  au  premier  coup- 
»  d'œil  ,  que  la  mort  de  cent  mille 
»  hommes;  mais  dans  la  réalité  ,  e^t-ce 
»  que  cent  mille  hommes  de  cette  es- 
»  pèce  sont  plus  qu'un  troupeau  de  cent 
»  mille  animaux?  C'est  l'homme  moral 
»  et  intellectuel ,  Williams ,  c'est  la  gé- 
»  nération  des  vertus  et  des  connaissan- 
»  ces  humaines  qui  a  des  droits  à  noire 
»  amour.  C'était  là  l'idée  et  le  grand 
»  projet  d'Alexandre  ;  il  entreprit  le 
»  vaste  dessein  de  civiliser  l'espèce  hu- 
))  maine;  il  délivra  l'immense  continent 
»  de  l'Asie  de  l'abrutissement  et  de  la 
»  dégradation ,  en  renversant  la  monar- 
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»  cliie  des  Perses,  et  quoiqu'il  ait  été 
»  arrête  par  la  mort  au  milieu  de  sa 
»  carrière ,  nous  pouvons  encore  voir 
»  aisément  les  grands  effets  de  cette  su- 
»  blime  entreprise.  La  littérature  et  la 
»  politesse  grecques,  les  Séîeucides,  les 
»  Antiochus  et  les  Ftolémées  parurent 
»  après  lui  parmi  des  peuples  qui  jus- 
»  ques-là  avaient  été  réduits  à  la  con- 
»  dition  des  brutes.  Alexandre  n'est  pas  ' 
»  moins  connu  pour  avoir  fondé  des 
»  villes  que  pour  en  avoir  détruit.  » 

—  «  Avec  tout  cela,  monsieur,  j'ai 
»  bien  peur  que  la  pique  et  la  hache 
»  ne  soient  pas  les  instrumens  propres 
»  pour  enseigner  la  sagesse  aux  hommes. 
»  Quand  on  supposerait  qu'on  peut  sa* 
»  crifier  sans  remords  la  vie  des  hommes 
»  pour  opérer  un  très-grand  bien  ,  ce- 
»  pendant  pour  amener  la  civilisation 
»  et  les  mœurs  sociales  ;  il  me  semble 
»  que  c'est  une  a  oie  bien  détournée 
»  que  le  meurtre  et  le  massacre.  Mais  , 
»  dites-moi ,  je  vous  prie  ,  est-ce  que 
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»  vous  ne  trouvez  pas  que  ce  grand 
»  héros  était  une  espèce  de  fou  enragé? 
»  Que  direz- vous  donc  de  lui  voir  raet- 
»  tre  en  cendres  le  palais  de  Persépolis, 
»  pleurer  de  n'avoir  pas  d'autres  mon- 
»  des  à  conquérir  ;  faire  marcher  toute 
»  son  armée  à  travers  les  sables  brûlans 
»  de  la  Lybie,  simplement  pour  visiter 
»  un  temple,  et  pour  persuader  aux 
»  hommes  qu'il  était  le  fils  de  Jupiter 
»  Ammon  ?  » 

—  «  Alexandre ,  mon  enfant ,  a  été 
»  très-mal  jugé,  et  on  ne  l'a  pas  corn- 
»  pris.  Les  hommes  en  le  peignant  sous 
»  de  fausses  couleurs  ,  ont  voulu  se 
»  venger  de  ce  qu'il  a  tant  éclipsé  tout 
»  le  reste  de  leur  espèce.  Pour  réaliser 
»  son  grand  projet ,  il  était  nécessaire 
»  qu'il  fût  pris  pour  un  dieu.  C'était  le 
»  seul  moyen  de  s'assurer  la  vénération 
»  des  peuples  stupides  et  superstitieux 
»  de  l'Asie  ;  c'est  ce  dessein,  et  non  pas 
»  une  folle  vanité  „  qui  l'a  porté  à  agir 
»  ainsi.  Et  combien  n'a-t-il  pas  eu  à  souf- 
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»  frir  à  cet  égard  de  l'opiniâtreté'  de 
»  quelques-uns  de  ses  Macédoniens  qui 
»  n'entendaient  rien  à  ses  vues?» 

—  «  Hé  bien!  monsieur,  au  bout  de 
»  tout,  Alexandre  n'a  fait  qu'employer 
»  des  moyens  dont  tous  les  grands  poli- 
»  tiques  ont  fait  usage  aussi  bien  que 
»  lui.  C'est  aussi  par  des  dragonades  et 
»  des  fraudes  pieuses  qu'il  a  voulu  don- 
»  ner  aux  hommes ,  malgré  eux  y  la  sa- 
»  gesse  et  le  bonheur.  Mais  ce  qu'il  y 
»  a  de  pire ,  monsieur  y  cet  Alexandre , 
»  dans  les  accès  de  sa  fureur  aveugle  , 
»  n'épargnait  ni  amis  ni  ennemis.  Vous 
»  n'entendez  sûrement  pas  justifier  les 
»  excès  de  cette  colère  qu'il  ne  pouvait 
»  réprimer.  Il  est  impossible  de  dire  un 
»  mot  en  faveur  d'un  homme  qui,  pour 
»  une  provocation  passagère,  se  laisse 
»  entraîner  à  commettre  des  meurtres.  » 

A  l'instant  que  j'eus  lâché  ces  paroles , 
je  sentis  ce  que  je  venais  de  faire.  Il  y 
avait  entre  mon  maître  et  moi  une  sorte 
de  sympathie  magnétique,  ensorte  qu'el- 
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les  n'eurent  pas  plutôt  fait  leur  effet  su* 
lui ,  que  je  sentis  aussitôt  ma  consience 
me  reprocher  la  b;  rbarie  de  l'allusion. 
ISous  restâmes  confondus  l'un  par  l'au- 
tre. J'avais  l'oeil  sur  M.  Falkland  ;  je  vis 
à  travers  sa  peau  fine  et  transparente  le 
sang  disparaître  et  revenir  tout -à-coup 
avec  rapidité  et  violence.  Je  n'osais  prs 
proférer  une  syllabe ,  dans  la  crainte 
de  commettre  une  faute  encore  pire  que 
celle  dans  laquelle  je  venais  de  tomber. 
Après  un  effort  court  mais  pénible  pour 
continuer  la  conversation,  M.  Falkland 
reprit  d'une  voix  tremblante  ,  en  se  cal- 
mant peu-à-peu  : 

—  «  Yous n'êtes  pas  de  bonne  foi».. 
»  Alexandre...  Il  faut  mettre  plus  d'in- 
»  dulgence....  Je  veux  dire  qu'Alexan- 
»  dre  ne  mérite  pas  d'être  traité  aussi 
»  sévèrement.  Rappelez- vous  ses  larmes, 
»  ses  remords,  sa  résolution  de  ne  plus 
»  prendre  de  nourriture,  dont  on  eut 
»  tant  de  peine  à  le  faire  revenir.  Tout 
»  cela  ne  prouve-t-il  pas  une  vive  sen 
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»  sibilité  et  un  sentiment  profond  de 
»  justice  au  fond  du  cœur  ?...  Oui,  oui, 
»  Alexandre  était  un  véritable  et  judi- 
»  cieux  ami  de  l'humanité ,  et  on  a  fort 
»  peu  senti  son  vrai  mérite.  » 

Je  ne  sais  comment  rendre  la  situa- 
tion de  mon  ame  en  ce  moment.  Quand 
une  idée  s'est  emparée  de  l'esprit ,  il  est 
presque  impossible  de  l'empêcher  de  se 
faire  passage.  Une  faute ,  une  fois  com- 
mise ,  a  je  ne  sais  quel  pouvoir  magique 
qui  nous  entraîne  à  en  faire  une  secon- 
de: elle  nous  ôte  cette  confiance  en  nous- 
mêmes,  ce  sentiment  de  notre  force  au- 
quel nous  devons  la  plupart  de  nos 
vertus.  La  curiosité  est  un  penchant 
toujours  actif  et  inquiet  ;  souvent  il 
nous  presse  d'une  manière  d'autant  plus 
irrésistible ,  qu'il  y  a  plus  de  danger  à 
le  satisfaire. 

«  Clitus,  repris-je,  était  un  homme 
y>  dont  les  manières  étaient  très-brutalea 
»  et  très-choquantes,  n'est-ce  pas  ?  » 

M.  Falkland  sentit  toute  la  force  de 
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cet  appel;  il  me  lança  un  regard  perçant, 
comme  s'il  eût  voulu  voir  au  fond  de 
mon  ame ,  et  aussitôt  détourna  les  yeux; 
je  pus  m'appercevoir  qu'il  était  saisi 
d'un  frisonnement  convulsif  qu'il  com- 
primait fortement  et  qui  était  à  peine 
sensible,  mais  qui  avait  je  ne  sais  quoi 
d'effrayant.  Il  laissa  ce  qu'il  faisait,  fit 
quelques  pas  dans  la  chambre  :  sa  figure 
prit  par  dégrés  une  expression  singu- 
lière de  férocité  ;  il  sortit  brusquement, 
et  poussa  la  porte  avec  une  violence 
capable  d'ébranler  toute  la  maison. 

Est-ce  là,  me  dis -je,  l'effet  d'une 
conscience  criminelle?  ou  bien,  est-ce 
l'indignation  d'un  homme  d'honneur 
injustement  accusé  d'un  crime? 


CHAPITRE 
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CHAPITRE  IL 

Le  lecteur  doit  voir  avec  quelle  rapi- 
dité j'avançais  au  bord  du  précipice. 
J'avais  bien  un  sentiment  confus  qui 
m'avertissait  de  ce  que  j'allais  faire,  maisi 
je  ne  pouvais  m'arrëter.  Est-il  possible, 
me  disais- je ,  que  M.  Falkland ,  accablé 
comme  il  l'est ,  de  l'idée  de  s'èlre  vu  in- 
justement déslionoré  à  la  face  de  la  terre, 
veuille  supporter  plus  long-temps  la  pré- 
sence d'un  indiscret  et  importun  jeune 
homme  qui  est  sans  cesse  à  lui  ramener 
son  déshonneur  sous  les  yeux ,  et  qui 
semble  le  plus  acharné  à  entretenir  une 
odieuse  imputation? 

A  la  vérité ,  je  sentais  que  M.  Fal- 
kland ne  se  déciderait  pas  facilement 
à  me  renvoyer ,  par  la  même  raison  qui 
le  faisait  s'abstenir  de  beaucoup  d'autres 
actions  qui  auraient  pu  décéler  en  lui 
une  sensibilité  trop  chatouilleuse  et  trop 
Tome  IL  % 
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timorée.  Mais  cette  réflexion  était  fort 
peu  consolante.  Qu'il  allât  nourrir  con- 
tre moi  dans  son  cœur  ,  une  haine  tou- 
jours croissante ,  et  qu'il  se  crût  forcé 
de  me  retenir  auprès  de  lui  comme  une 
croix  dont  on  ne  peut  se  délivrer,  c'é- 
tait une  idée  qui  ne  me  promettait  rien 
de  bon  pour  ma  tranquillité  à  venir. 

Ce  fut  quelque  temps  après  ceci ,  qu'en 
aidant  un  bureau  ,  j'aperçus  un  papier 
qui  avait  glissé  derrière  un  des  tiroirs  , 
et  auquel  on  n'avait  pas  pris  garde.  Dans 
un  autre  temps  ,  ma  curiosité  aurait 
peut-être  cédé  aux  principes  de  la  déli- 
catesse ,  et  j'aurais  rendu  le  papier  sans 
l'ouvrir  à  mon  maître ,  à  qui  il  appar- 
tenait. Mais  tout  ce  qui  avait  précédé  , 
avait  trop  vivement  excité  en  moi  le 
désir  d'acquérir  des  éclair cissemens , 
pour  me  permettre  de  négliger  l'occa- 
sion qui  s'offrait.  Le  papier  se  trouva 
être  une  lettre  de  Hawkius  père,  et  il 
paraissait  d'après  son  contenu ,  qu'elle 
avait  été  écrite  à  l'époque  où  il  avait 
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commencé  à  songer  à  se  dérober  par  la 
fuite  aux  persécutions  de  M.  Tyrrel. 
Elle  était  ainsi  conçue  : 

Mon  honorable  Monsieur  , 

«  J'ai  été  pendant  quelque  temps  dans 
»  l'espérance  que  votre  honneur  serait 
»  de  retour  d'un  jour  à  l'autre  dans 
»  nos  cantons.  Le  père  Warnes  et  sa 
»  femme ,  qui  sont  restés  pour  garder 
»  votre  maison ,  m'ont  dit  qu'ils  ne  pou- 
»  vaient  pas  m'informer  au  juste  quand 
»  cela  serait ,  ni  me  dire  en  quel  en- 
»  droit  de  l'Angleterre  vous  étiez  pour 
»  le  moment.  Quant  à  ce  qui  me  re- 
»  garde  ,  le  malheur  m'en  veut  à  tel 
»  points  qu'il  faut  que  je  prenne  un 
»  parti ,  c'est  une  chose  bien  sûre ,  et 
»  cela  tout  de  suite.  Notre  seigneur , 
»  qui  m'a  d'abord  traité  avec  assez  de 
»  bonté ,  il  faut  que  j'en  convienne , 
»  quoique  j'aie  bien  peur  qu'il  l'ait 
»  fait  en  partie  pour  faire  dépit  à 
»  M.  Uiuler wood  ,  s'est  butté  depuis 
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à  me  détruire  tout-à-fait.  Au  moins  > 
»  monsieur  ,  je  ne  me  suis  pas  laissé 
»  écraser  comme  un  ver  ,  je  me  suis* 

*  défendu  de  mon  mieux ,  car ,  après 
»  tout  ,  dieu  merci  ,  un  nomme  en 
»  vaut  un  autre  ,  comme  on  dit  ;  mais 

*  il  était  trop  fort  pour  moi. 

»  Peut-être  que  si  j'avais  poussé  jus- 
»  qu'à  la  ville  du  marché  9  en  m'adres- 
»  sant  à  Munsse ,  votre  avocat ,  il  au- 
rait pu  me  donner  les  moyens  d'écrire 
à  votre  seigneurie.  Mais  après  avoir 
espéré  et  attendu  en  vain ,  il  m'est 
venu  d'autres  idées  là-dessus.  Je  n'ai 
pas  cherché ,  monsieur ,  à  vous  aller 
ennuyer  "de  mes  affaires  ;  car  je  n'aime 
pas  à  importuner  personne  ;  je  gardais 
cela  pour  ma  dernière  ressource.  Or 
donc  ?  à  présent  qu'elle  m'a  aussi  man- 
qué ,  je  suis ,  pour  ainsi  dire ,  hon- 
teux d'y  avoir  songé.  Est-ce  que  je 
n'ai  pas  ,  me  suis- je  dit ,  des  bras  efc 
des  jambes  aussi  bien  qu1un  autre  ? 
Jle  voilà  chassé  de  ma  maison  ,  sans 
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é  feu  ni  lieu.  Hé  bien ,  qu'est-ce  que 

*  cela  fait  ?  Je  ne  suis  pas  un  chou  pour 
»  mourir  ,  parce  qu'on  m'a  mis  hors  de 
»  ma  terre.  Je  suis  sans  un  son  ,  cela  est 
»  vrai  ;  et  combien  y  en  a-t-il  par  cen- 
»  taines  et  par  milliers  ,  qui  vivent  au 
»  jour  le  jour  pendant  tonte  leur  vie? 
»  Et  puis,  me  suis- je  dit  (j'en  demande 
»  pardon  à  votre  seigneurie) ,  si  nous 
»  autres  petites  gens ,  avions  seulement 
r>  l'esprit  de  nous  suffire  à  nous-mêmes  > 
»  les  autres  ne  seraient  pas  d'insipides 
»  et  d'orgueilleux  fainéans  comme  ils 

*  sont.  Ils  se  trouveraient  bien  embar- 
»  rassés  d'eux-mêmes. 

»  Mais  il  y  a  une  autre  chose  qui  m'a 
»  décidé  plus  que  tout  le  reste.  Je  ne 
»  sais  comment  vous  dire  cela  ,  mon- 
»  sieur.  Mon  pauvre  enfant  >  mon  Léo- 
»  nard  ,  tout  le  bonheur  de  ma  vie  ,  est 
»  depuis  trois  semaines  dans  la  prison 
»  du  comté.  Cela  est  de  tonte  vérité  , 
»  monsieur.  C'est  M.  Tyrrel  qui  l'a  fait 
»  mettre  là.  A  présent ,  monsieur ,  je  ne 


(3o) 

*  repose  pas  de  fois  ma  tète  sur  l'oreil- 
»  1er  ,  dans  ma  pauvre  chaumière ,  que 

*  le  coeur  ne  me  saigne  de  la  situation 
»  de  mon  Léonard.  Ce  n'est  pas  tant 
»  pour  la  souffrance ,  ce  n'est  pas- là  ce 
»  qui  m'inquiète  ;  je  ne  m'attendais  pas 
»  qu'il  n'eût  pas  de  peine  à  endurer 
»  dans  sa  vie ,  je  ne  suis  pas  assez  sot 
»  pour  le  croire.  Mais  qui  sait  ce  qui 
»  peut  lui  arriver  dans  une  prison?  J'ai 

*  été  trois  fois  pour  le  voir,  et  il  y  a 
»  dans  le  même  coin  de  prison  que  lui 

*  un  homme  qui  a  une  si  mauvaise  fi- 
»  gure  !  Je  ne  sais  pas  comment  sont  les 
»  autres.  Certainement  Léonard  est  un 
»  des  braves  garçons  qu'il  y  ait.  J'es- 
v>  père  bien  qu'il  n'écoutera  pas  de  pa- 
^>  reilles  gens.  Mais  qu'il  en  arrive  ce 
»  qu'il  voudra  ,  je  suis  bien  résolu  à  ne 
»  le  pas  laisser  dans  cette  compagnie-là 
»  encore  douze  heures  de  plus.  Je  ne 
»  suis  peut-être  qu'un  obstiné  et  un 
»  vieux  fou  ;  mais  je  l'ai  mis  dans  ma 
»  tête ,  et  cela  sera.  INe  me  demandez 
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pas  ce  que  c'est  ;  s'il  me  fallait  écrire 
à  votre  seigneurie ,  et  attendre  la  ré- 
ponse ,  cela  prendrait  huit  ou  dix 
jours  de  plus  ;  il  n'y  faut  pas  penser. 
»  M.  Tyrrel  est  fort  opiniâtre  y  et 
vous ,  n'en  déplaise  à  votre  seigneurie , 
vous  êtes  tant  soit  peu  vif.  Je  ne  veux 
pas  que  personne  ait  du  bruit  par 
rapport  à  moi.  Il  n'y  a  déjà  eu  que 
trop  de  mal  de  fait;  et  je  ne  veux 
autre  chose  que  me  tirer  de  la  presse. 
Ainsi  j'écris  ceci  à  votre  seigneurie, 
seulement  pour  me  décharger  le  coeur. 
Je  me  sens  tout  aussi  obligé  à  vous 
respecter  et  à  vous  aimer  comme  si 
vous  aviez  fait  pour  moi  tout  ce  que 
vous  n'auriez  pas  manqué  de  faire , 
j'en  suis  sûr  ,  si  la  chance  eût  tourné 
différemment.  Il  y  a  beaucoup  à  pa- 
rier que  vous  n'entendrez  plus  parler 
de  moi  davantage.  Si  cela  est ,  tenez 
votre  digne  coeur  en  repos.  Je  me 
connais  trop  bien  pour  être  jamais 
tenté  de  rien  faire  qui  soit  réellement 
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j>  mal.  11  faut  maintenant  que  j'aille 
»  chercher  ma  fortune  dans  le  monde. 
»  J'ai  été  assez  mal  traite ,  dieu  le  sait  ; 
»  mais  je  n'en  garde  pas  de  rancune; 
»  mon  coeur  est  en  paix  avec  tous ,  et 
»  je  pardonne  à  qui  m'a  fait  mal.  Je 
»  crois  Lien  que  ce  pauvre  Léonard  et 
»  moi  nous  n'aurons  pas  mal  de  peines 
»  à  endurer ,  au  milieu  d'étrangers ,  et 
»  étant  obligés  de  nous  cacher  comme 
»  des  voleurs  de  grand  chemin,  Mais  je 
»  défie  la  malice  du  sort ,  quelle  qu'elle 
»  soit,  de  nous  pousser  à  rien  de  vi- 
»  cieux.  C'est-là  la  consolation  qui  nous 
9  soutiendra  toujours  contre  les  tra- 
»  verses  et  les  croix  de  ce  malheureux 
»  monde. 

»  Que  Dieu  bénisse  votre  seigneurie! 

»  Ce  sont-là  les  voeux  de  votre  humble 
»  serviteur ,  à  vous  obéir.  » 

Benjamin  Hawkins. 

Je  lus  cette  lettre  avec  une  extrême 
attention  ,  et  elle  me  fit  naître  bien  des 
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réflexions.  Suivant  moi ,  elle  portait  la 
vive  empreinte  d'une  amc  simple  et 
droite.  C'est  une  réflexion  bien  triste, 
me  disais- je  à  moi-même  ;  mais  c'est  ainsi 
que  l'homme  est  fait.  A  juger  sur  les 
apparences  ,  on  aurait  dit  :  Voilà  un 
.brave  homme  capable  de  supporter  > 
avec  un  cœur  incorruptible ,  la  bonne 
et  la  mauvaise  fortune.  Et  pourtant , 
voyez  où  tout  cela  aboutit  !  Ce  même 
homme  a  pu  devenir  ensuite  un  meur- 
trier ,  et  finir  ses  jours  au  gibet.  O  pau- 
vreté !  on  peut  dire  que  ton  influence 
est  toute-puissante  !  Tu  nous  brises  l'âme 
par  le  désespoir  ;  tu  détruis  en  nous  nos 
principes  les  plus  chers  et  les  plus  pro- 
fondément enracinés;  tu  nous  remplis 
de  vengeance  et  de  méchanceté ,  et  tu 
nous  rends  capables  des  actions  les  plus 
atroces.  Puissé-je  ne  jamais  sentir  ta  fu- 
neste puissance  dans  toute  son  étendue! 

Après  avoir  contenté  ma  curiosité, 
j'eus  soin  de  déposer  cette  lettre  ,  de  ma- 
nière ù  ce  qu'elle  pût  être  trouvée  par 

2* 
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M*  Falkland ,  en  même-temps  que  par 
une  suite  du  sentiment  qui  me  domi- 
nait alors,  je  voulais  qu'en  frappant  son 
attention ,  ce  papier  lui  fit  naître  l'idée 
qu'il  avait  pu  passer  par  mes  mains.  Je 
vis  M.  Falkland  le  lendemain  matin  ,  et 
quand  la  conversation  ,  que  je  n'étais 
déjà  plus  embarrassé  d'entamer,  fut  une 
fois  en  train ,  je  m'arrangeai  pour  l'a- 
mener insensiblement  au  point  où  je  la 
voulais.  Après  beaucoup  de  questions  , 
de  répliques  et  de  préliminaires ,  je  con- 
tinuai ainsi  : 

«  Avec  tout  cela  ,  monsieur  ,  quand 
»  je  réfléchis  à  la  nature  humaine ,  je  ne 
»  puis  m'empêcher  de  voir  avec  peind 
»  qu'il  n'y  a  pas  de  fonds  à  faire  sur  sa 
»  constance  ,  et  qu'au  moins ,  parmi  les 
»  gens  sans  éducation  et  sans  culture, 
»  des  commencemens  qui  promettent  le 
»  plus  en  apparence  peuvent  finir  par 
»  la  honte  et  l'infamie.  » 

—  «  Ainsi ,  vous  pensez  donc  qu'un 
y>  esprit  orné  par  les  lettres  et  cultivé  par 
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l'étude  ,  est  le  seul  garant  de  la  solidité 
de  nos  principes:  » 

—  «  Hum  ! . . .  mais  pourquoi  suppo- 
seriez-vous,  monsieur,  que  le  talent 
et  Y  instruction  ne  servent  pas  souvent 
plutôt  aux  gens  à  cacher.leurs  crimes, 
qu'à  les  empêcher  d'en  commettre  ? 
Nous  trouvons  là -dessus  d'étranges 
choses  dans  l'histoire.  » 

—  «  Williams  ,  dit  M.  Falkland ,  un 
peu  troublé ,  vous  avez  un  bien  sin- 
gulier penchant  à  la  censure  et  à  la 
misantropie.  » 

—  «  J'espère  que  non.  Assurément  je 
n'aime  pas  moins  à  voir  le  revers  du 
tableau ,  et  à  considérer  combien  il  y 
a  de  gens  qui  ont  été  calomniés ,  et 
même ,  dans  un  .  temps  ou  dans  un 
autre,  déchirés  et  presque  mis  en 
pièces  par  leurs  compatriotes,  et  qui 
pourtant  se  sont  trouvés  faits  tpour 
être  chéris,  et  vénérés  ,  quand  on  a  pu 
les  bien  juger. 

«  En  vérité  ,  reprit  en  soupirant  mon- 
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»  sieur  Falkland  ,  quand  je  pense  à  tout 
»  cela ,  je  ne  m'étonne  pas  de  l'excla- 
»  mat  ion  de  Brutus  mourant  :  ô  vertu  ! 
»  je  t'ai  cherchée  comme  une  réalité,  et 
»  je  trouve  que  tu  n'es  qu'un  vain  nom. 
»  Je  ne  suis  que  trop  porté  à  penser 
»  comme  lui.  » 

—  «  À  coup  sûr,  monsieur,  l'inno- 
»  cence  et  le  crime  sont  souvent ,  dans 
»  cette  vie ,  confondus  l'un  avec  l'autre. 
»  Je  me  rappelle  une  histoire  bien  inté- 
»  ressante  d'un  pauvre  homme  du  temps 
»  d'Elisabeth  ,  qui  aurait  élé  infaillible- 
»  ment  pendu  pour  meurtre,  par  la 
»  force  des  circonstances  qui  déposaient 
»  contre  lui,  si  ïe  véritable  auteur  n'eût 
»  pas  été  de  lui-même  .se  présenter  au 
»  jury  et  empêcher  la  condamnation.  » 

En  disant  ceci,  je  touchais  la  corde 
sensible  qui  réveillait  toutes  ses  douleurs, 
îl  vint  sur  moi  d'un  air  furieux,  comme 
déterminé  à  m'arracher  de  force  le  fond 
de  ma  pensée.  Une  sorte  d'avertissement 
soudain  parut  lui  faire  changer  d'idée  ; 
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il  retourna  en  arrière  avec  un  tremble- 
ment convulsif ,  en  s'écriant  :  «  maudit 
»  soit  mille  fois  le  monde  et  les  lois  qui 
»  le  gouvernent!  L'honneur  la  vertu., 
»  la  justice  !  toutes  jongleries  de  fripons! 
»  J'abîmerais  tout- à -l'heure  l'univers 
»  entier  dans  le  néant, -si  j'en  avais  la 
»  force.  » 

»  Ah  !  monsieur  ,  répliquai  -  je  ,  les 
»  choses  ne  sont  pas  si  mal  que  vous  le 
»  supposez.  Le  monde  a  été  fait  pour 
»  que  les  sages  le  conduisissent  à  leur 
»  gré;  ses  affaires  ne  peuvent  être  en 
»  de  meilleures  mains  que  dans  celles 
»  des  vrais  héros;  et  comme  au  bout 
»  du  compte,  ce  sont-là  les  amis  et  les 
»  protecteurs  naturels  de  la  société  ,  la 
»  multitude  n'a  rien  à  faire  qu'à  les 
»  contempler ,  se  régler  sur  eux  et  ad- 
»  mirer.  » 

M.  Falkland  fit  un  grand  effort  pour 
reprendre  sa  tranquillité.  «  Williams  , 
»  dit-il  ,  vous  me  donnez  une  excellente 
»  leçon.  Yous  avez  des  idées  justes  des 
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»  choses,  et  j'espère  très-bien  de  vous. 
»  Je  veux  prendre  sur  moi  ;  je  me  domp- 
»  terai  ;  j'oublierai  le  passé  et  ferai  mieux 
»  pour  l'avenir.  L'avenir  ,  l'avenir  est 
»  toujours  à  nous.  » 

—  «  Je  suis  affligé ,  monsieur  ,  de 
»  vous  avoir  fait  delà  peine.  Je  ne  sais 
»  si  je  dois  dire  tout  ce  que  je  pense  ; 
»  mais  j'ai  opinion  qu'à  la  fin  tout  s'é- 
»  claircira ,  que  justice  sera  faite ,  et 
»  que  la  vérité  se  fera  connaître ,  malgré 
>  toutes  les  fausses  couleurs  dont  on  aura 
»  voulu  la  couvrir.  » 

L'idée  que  je  suscitais  dans  l'esprit  de 
M.  Falkland  ,  ne  lui  fut  pas  agréable.  Il 
essuya  une  rechute  d'un  moment.  «  Jus- 
»  tice!  reprit-il  entre  ses  dents;  je  ne 
»  sais  pas  ce  que  c'est  que  justice.  Mon 
»  mal  est  au-delà  des  remèdes  ordinaî- 
»  res;  peut-être  est-il  sans  remède.  Tout 
»  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  suis  le  plus 
»  malheureux  des  hommes.  J'ai  corn- 
»  mencé  ma  vie  avec  les  intentions  les 
»  plus  pures ,  avec  le  plus  ardent  amour 


C  39  ) 

»  de  l'humanité,  et  me  voici...  malheu- 
»  reux...  malheureux  au-delà  de  tout 
»  ce  qu'on  peut  exprimer ,  de  tout  ce 
»  qu'il  est  possible  de  supporter.  » 

Après  ces  paroles,  il  se  recueillit  tout- 
à-coup  en  lui-même ,  et  reprit  sa  morgue 
et  sa  dignité  ordinaires.  «  Comment  cette 
»  conversation  est-elle  venue,  s'écria-t- 
»  il  ?  Qui  vous  a  donné  le  droit  de  vous 
»  faire  mon  confident?  Bas^,  artificieux 
»  serpent  que  vous  êtes  ;  apprenez  à 
»  vous  comporter  avec  plus  de  respect. 
»  Suis -je  fait  pour  que  mes  passions 
»  soient  soulevées  et  appaisées  au  gré 
»  d'un  insolent  domestique  ?  M'avez-vous 
»  pris  pour  un  instrument  sur  lequel 
»  vous  pouviez  vous  jouer  à  plaisir ,  pour 
»  tâcher  d'en  exprimer  tous  les  secrets 
»  de  mon  ame?  Sortez ,  et  craignez  que 
»  je  ne  vous  fasse  payer  cher  votre  folle 
»  témérité.  » 

Ces  paroles  étaient  accompagnées  d'une 
expression  de  figure  si  énergique  et  si 
prononcée  qu'elles  ne  souffraient  pas  de 
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réplique.  Je  restai  muet;  je  me  sentis 
comme  privé  de  tout  mouvement  actif, 
et  je  ne  pus  sortir  que  machinalement 
de  la  chambre. 
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CHAPITRE  III. 

x  jours  après  cette  conversation  * 
M.  Falkland  me  fit  appeler. 

(Dans  le  compte  que  je  rendrai  de  ce 
qui  s'est  passé  entre  nous,  je  continuerai 
de  rapporter  non-seulement  les  paroles, 
mais  même  le  langage  muet  de  nos  con- 
versations. Il  avait  habituellement  dans 
l'extérieur  quelque  chose  de  bien  plus 
expressif  et  de  plus  animé  qu'aucun 
homme  que  j'aie  jamais  vu.  C'était -là 
l'objet  de  mon  étude  continuelle,  aiguil- 
lonné comme  je  l'étais  par  la  curiosité 
qui  constituait  alors  ,  comme  je  l'ai  dit , 
ma  passion  dominante.  Il  pourra  aussi 
très-bien  arriver ,  tandis  que  je  m'occu- 
pe ainsi  à  réunir  les  matériaux  épars  de 
mon  histoire ,  que  dans  certaines  oc- 
casions, je  joigne  aux  apparences  qui 
m'ont  frappé  ,  un  éclaircissement  que 
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j'étais  alors  bien  loin  de  posséder ,  et  que 
la  suite  des  événemens  a  pu  seule  me 
suggérer.  ) 

Dans  la  conjoncture  actuelle  ,  le  visage 
de  M.  Falkland  portait  un  air  de  calme 
peu  ordinaire.  Avec  cela  ce  calme  ire 
paraissait  pas  être  le  résultat  d'une  satis- 
faction intérieure  ,  mais  plutôt  l'effort 
d'un  homme  qui ,  se  préparant  pour 
une  scène  importante  ,  s'arrange  d'a- 
vance pour  rester  toujours  maître  de 
soi ,  et  ne  rien  perdre  de  sa  présence 
d'esprit. 

«  Williams  ,  me  dit  il ,  je  suis  détcr- 
»  miné ,  quelque  chose  qu'il  puisse  m'en 
j>  coûter ,  à  avoir  avec  vous  une  expli- 
»  cation.  Tous  êtes  un  garçon  fort  in- 
»  discret  et  fort  inconsidéré;  vous  m'a- 
»  vez  extrêmement  déplu  :  vous  auriez 
))  dû  sentir  que  si  je  vous  laisse  causer 
»  avec  moi  sur  des  matières  indifféren- 
»  tes ,  il  est  bien  peu  convenable  à  vous 
»  d'amener  la  conversation  à  rien  qui 
»  puisse  avoir  trait  à  mes  intérêts  per- 
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»  sonnels.  —  Dernièrement  vous  m'avez 

»  dit  plusieurs  choses  d'une  manière 

»  très-mystérieuse  et  qui  annonce  que 

5)  vous  en  savez  plus  que  je  ne  presu- 

)>  mais.  Je  serais  aussi  en  peine  de  dire 

»  comment  ce  que  vous  savez  a  pu  ve- 

»  nir  à  votre  connaissance ,  comme  de 

»  deviner  en  quoi  il  consiste.  Mais  je 

»  crois  voir  en  vous  beaucoup  trop  de 

»  disposition  à  vous  jouer  de  ma  tran- 

»  quillitë  ;  c'est  ce  qui  ne  devrait  pa  ; 

5)  être,  et  je  n'ai  pas  mérité  un  pareil 

?>  procédé  de  votre  part.  Mais  ,  quoi 

»  qu'il  en  soit ,  il  est  trop  pénible  pour 

»  moi  de  me  voir  ainsi  obligé  d'être 

»  continuellement  avec  vous  sur  le  qui- 

»  vive  ,  c'est  une  sorte  de  petite  guerre 

»  que  vous  faites  à  ma  sensibilité,  et 

»  que  très -résolument  je  suis  déterminé 

»  à  faire  cesser.  J'attends  donc  de  vous 

»  que  vous  mettiez  de  côté  tout  mystère 

»  et  toute  équivoque,  et  que  vous  m'ex- 

»  pliquiez  franchement  sur  quoi  vous 

»  bâtissez  vos  perpétuelles  allusions.  Que 
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»  savez- vous?  Que  cherchez-vous  à  sa* 
w  voir?  Je  n'ai  déjà  été  que  trop  exposé 
»  à  des  mortifications  et  à  des  traverses 
x>  sans  exemple,  et  je  ne  puis  plus  sen- 
»  tir  ainsi  continuellement  froisser  mes 
»  blessures.  » 

«  Je  sens,  monsieur  j  répondis*  je  4 
»  combien  j'ai  de  torts ,  et  je  suis  hon~ 
»  teux  que  quelqu'un  comme  moi  ait 
»  pu  vous  causer  tant  de  déplaisir  et 
»  d'inquiétude^  Je  l'ai  bien  senti  dans 
»  le  temps ,  mais  j'ai  été  entraîné  malgré 
»  moi  ,  sans  savoir  comment.  J'ai  tou- 
»  jours  voulu  m'arrèter ,  mais  le  démon 
»  qui  me  possède  est  plus  fort  que  moi. 
»  Je  ne  sais  rien ,  monsieur ,  que  ce  que 
*>  m'a  appris  M.  Collins.  Il  m'a  raconté 
»  l'histoire  de  M.  Tyrrel ,  de  miss  Mel~ 
»  ville  et  de  Hawkins  ;  bien  sûrement , 
»  monsieur  ,  il  ne  m'a  rien  dit  qui  ne 
»  fût  à  votre  honneur ,  et  qui  ne  fît 
»  voir  que  vous  êtes  un  ange  plutôt 
»  qu'un  homme.  » 

—  «  Fort  bien ,  monsieur  ;  j'ai  trouvé 
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»  l'autre  jour  une  lettre  écrite  par  ce 
»  Hawkins;  cette  lettre  ne  vous  a-t-ellev 
»  pas  tombe  entre  les  mains?  ne  l'avez- 
»  vous  pas  lue  ?  » 

—  «  Pour  l'amour  de  Dieu ,  mon- 
»  sieur ,  renvoyez-moi  de  votre  maison  ; 
»  punissez-mpi  de  manière  ou  d'autre  , 
»  pour  que  je  puisse  me  pardonner  à 
»  moi-même.  Je  suis  un  insensé ,  un  mi- 
»  sérable  ,  le  plus  méprisable  des  hom- 
»  mes:  je  l'avoue,  monsieur,  j'ai  lu  cette 
»  lettre.  » 

—  «  Et  comment  avez -vous  osé  la 
»  lire?  cela  est  certainement  très-mal  à 
)>  vous  ;  mais  nous  y  reviendrons  tout-* 
»  à-l'beure.  Hé  bien ,  qu'est-ce  que  vous 
»  avez  dit  de  cette  lettre  ?  Vous  savez  , 
»  à  ce  qu'il  paraît ,  que  Hawkin,  a  été 
»  pendu.  » 

—  «  Ce  que  j'en  ai  dit,  monsieur..., 
»  ob  !  c'est  pour  cela  qu'il  m'est  venu  à 
»  l'esprit  de  la  lire.  J'en  ai  dit ,  ce  que 
»  je  vous  disais  avant  -nier;  quand  je 
?>  vois  un  homme  qui  paraît  avoir  de 
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»  si  bons  principes,  s'abandonner  en- 
»  suite,  de  propos  délibéré,  au  dernier 
»  des  crimes ,  il  m'est  impossible  de  sup- 
v  porter  une  pareille  idée.  » 

—  «  Voilà  ce  que  vous  vous  êtes  dit!.. 
m  Bon...  il  paraît  que  vous  savez  aussi 
»  (souvenir  exécrable!)  que  j'ai  été  ac- 
»  cusé  de  ce  crime?  » 

Je  ne  répondis  rien. 

—  «  Fort  bien ,  monsieur.  Vous  sa- 
»  vez  peut-être  aussi  que  du  moment 
»  où  le  crime  fut  commis....  Oui,mon- 
»  sieur;  ce  fut  là  l'époque,  »  (et  en  di- 
sant ceci,  il  y  avait  dans  son  air  quel- 
que chose  d'effrayant,  je  dirais  presque 
de  diabolique)....  «  Je  n'ai  pas  eu  une 
»  heure  de  repos  ;  du  plus  heureux  des 
»  hommes,  je  suis  devenu  la  plus  misé- 
»  rable  des  créatures  ;  le  sommeil  a  fui 
»  de  mes  yeux  ;  toute  pensée  de  joie  ou 
»  de  consolation  a  été  étrangère  pour 
»  moi  :  le  néant  serait  mille  fois  préfé- 
»  rable  à  la  triste  existence  que  j'ai  eu 
»  à  supporter.  Dès  le  moment  où  j'avais 


(  47  ) 

»  été  capable  de  faire  un  choix  ,  j'avais 
)>  choisi  l'honneur  et  l'estime  des  hom- 
»  mes  comme  le  premier  de  tous  les 
»  biens.  Vous  n'ignorez  pas ,  à  ce  qu'il 
»  semble  ,  de  combien  de  manières  j'ai 
))  été  traversé  dans  l'objet  de  toute  mon 
»  ambition. ...  Je  ne  remercierai  pas 
»  Collins  pour  s'être  fait  l'historien  de 
»  mon  déshonneur...,  Plût  au  ciel  que 
«  cette  horrible  soirée  fût  à  jama  s  effa- 
»  cée  de  la  mémoire  des  hommes!.... 
»  Mais  loin  de  s'anéant  r  ,  cette  soirée 
)>  est  devenue  pour  moi  une  source  de 
»  calamités  toujours  nouvelles,  une  sour- 
»  ce  à  jamais  intarissable  !  Est-ce  dans 
»  l'état  oû  je  suis ,  plongé  dans  un  abîme 
»  de  misère ,  que  vous  deviez  me  choi- 
»  sir  pour  exercer  sur  moi  votre  in  fa- 
»  tigable  activité ,  et  pour  vous  instruire 
»  dans  l'art  de  tourmenter  une  ame? 
»  ]N'est-ce  pas  assez  que  j'aie  été  désho- 
»  noré  publiquement  ?  que  je  me  sois 
»  vu  arracher ,  par  je  ne  sais  quelle 
»  puissance  infernale ,  la  seule  ressource 
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»  qui  me  restât  pour  venger  mon  hon- 
»  Heur?  Non  ,  pour  surcroît  d'iufor- 
r>  tune  9  j'ai  été  accusé  d'avoir  ,  dans  ce 
»  moment  critique  ,  intercepté  moi- 
»  même  ma  vengeance  par  le  plus  noir 
»  de  tous  les  crimes.  Tout  cela  est  passé, 
3)  Le  malheur  qui  me  poursuit  n'avait 
»  rien  à  me  réserver  de  plus  cruel ,  si  ce 
»  n'est ia  peine  que  vous  m'avez  infli- 
»  gée ,  en  paraissant  douter  de  mon  in- 
j)  nocence  >  ce  qu'après  l'examen  le  plus 
»  approfondi  et  le  plus  solennel ,  per- 
^»  sonne  n'avait  encore  osé  faire.  Vous 
»  m'avez  forcé  à  en  venir  à  cette  expli- 
»  cation  ;  vous  avez  arraché  de  mon 
»  sein  une  confidence  que  je  n'étais  pas 
»  disposé  à  en  laisser  sortir.  Mais  c'est 
»  encore  une  partie  des  maux  de  ma 
»  déplorable  destinée ,  que  je  suis  à  la 
y  merci  du  dernier  des  hommes,  quel 
»  qu'il  soit  y  qui  se  sentira  disposé  à  se 
»  jouer  de  ma  détresse.  Soyez  satisfait  ; 
y>  vous  m?avez  mis  assez  bas.  » 

—  «  Ah ,  monsieur  !  je  ne  suis  pas 

satisfait* 
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j)  satisfait;  je  ne  puis  pas  être  satisfait* 
»  Je  ne  puis  supporter  l'idée  de  ce  que 
»  j'ai  osé  faire.  Je  n'aurai  jamais  le  front 
»  de  regarder  en  face  le  meilleur  des 
»  maîtres  et  le  meilleur  des  hommes.  Je 
»  tous  le  demande  comme  une  grâce , 
»  monsieur ,  renvoyez-moi  de  votre  ser- 
»  vice ,  que  j'aille  me  cacher  pour  ja- 
)>  mais  loin  de  vos  yeux.  » 

L'air  de  M.  Falkland  avait  été  extrê- 
mement sévère  pendant  toute  cette  con- 
versation ;  mais  en  ce  moment  il  devint 
plus  dur  et  plus  menaçant  qu'aupara- 
vant. «  Comment ,  misérable  !  s'écria- 
»  t-il ,  vous  voudriez  me  quitter ,  dites- 
»  vous  ?  Qui  vous  dit  que  j'aie  envie  de 
m  vous  renvoyer  ?. . .  mais  vous  ne  pouvez 
»  supporter  de  vivre  avec  un  être  aussi 
»  profondément  malheureux  que  je  le 
»  suis  ?  vous  n'avez  pas  le  courage  d'en- 
»  durer  les  caprices  d'un  homme  aussi 
»  chagrin  et  aussi  injuste  ?  » 

—  «  Ah ,  monsieur ,  ne  me  parlez  pas 
Tome  II.  3 
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»  ainsi  ;  faites  de  moi  tout  ce  qu'il  vous 
»  plaira  ,  tuez-moi  9  si  vous  voulez  ?  » 

—  «  Que  je  vous  tue  !  » 

(Il  faudrait  des  volumes  pour  peindre 
les  émotions  avec  lesquelles  cet  écho  de 
ma  dernière  phrase ,  sortit  de  sa  houche 
et  frappa  mon  oreille.  ) 

«  Monsieur ,  je  mourrais  pour  vous 
w  servir.  Je  vous  aime  plus  que  je  ne 
»  puis  l'exprimer  ;  je  vous  vénère  comme 
m  un  être  d'une  nature  supérieure;  je 
n  suis  un  insensé  ,  un  étourdi  ,  sans  ju- 
»  gement  et  sans  expérience;,. .  je  suis 

».  cent  fois  pis  que  tout  cela  mais 

»  jamais  une  pensée  contraire  à  la  fidé- 
»  lité  que  je  vous  dois  n'eit  entrée  dans 
»  mon  cœur.  » 

Kotre  conversation  finit  là  ;  il  est  im- 
possible de  rendre  l'impression  qu'elle 
fit  sur  une  ame  jeune  et  simple  comme 
la  mienne.  J'étais  étonné ,  même  trans- 
porté ,  quand  je  songeais  aux  égards  et 
à  la  bonté  que  m'avait  laissé  voir  M.  Fal- 
kland à  travers  toute  la  sévérité  de  ses 
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reproches.  Je  ne  pouvais  revenir  de  ma 
surprise  de  me  voir  pauvre ,  obscur  et 
ignoré  comme  je  Tétais  ,  devenu  tout- 
à-coup  d'une  telle  importance  au  bon- 
heur d'un  des  hommes  les  plus  éclairés 
et  les  plus  accomplis  de  l'Angleterre; 
mais  ce  sentiment  m'attacha  à  mon  maître 
plus  vivement  que  jamais  ,  et  je  jurai 
mille  fois ,  en  méditant  sur  ma  situation 
de  ne  jamais  me  montrer  indigne  d'un 
aussi  généreux  protecteur. 


-UBRÀ4  . 
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CHAPITRE    I  Y. 

N' est-il  pas  inconcevable  qu'au  mi- 
lieu de  ce  redoublement  de  vénération 
pour  mon  maître  ,  les  premiers  élans 
de  mon  émotion  furent  à  peine  calmés , 
que  je  sentis  revenir  à  ma  pensée  ce 
premier  doute  qui  avait  excité  mes  con- 
jectures :  serait-ce  lui  qui  aurait  été 
V assassin  ?  Il  y  avait  dans  ma  fatale  des- 
tinée quelque  chose  qui  m'entraînait  à 
ma  perte  malgré  moi.  Je  ne  m'étonnais 
pas  du  trouble   qu'éprouvait  M.  Fal- 
kland à  toute  allusion,  quelque  éloignée 
qu'elle  fût  ,  qui  avait  trait  à  sa  cruelle 
affaire.  Son  excessive  sensibilité  sur  l'ar- 
ticle de  l'honneur  expliquait  ce  trouble 
aussi  complètement  qu'eût  pu  le  faire  la 
supposition  d'un  crime  atroce.  L'idée 
remplie  que  son  nom  avait  été  une  fois 
souilié  par  une  imputation  aussi  odieuse, 
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il  était  naturel  qu'il  fut  clans  une  gêne 
continuelle,  et  prêt ,  à  la  moindre  occa- 
sion, à  soupçonner  quelque  reproche 
indirect.  Près  de  tout  homme  avec  le- 
quel il  avait  communication ,  il  avait  à 
redouter  d'être  en  secret  l'objet  des  soup- 
çons les  plus  odieux.  A  mon  égard,  il 
avait  découvert  que  j'avais  reçu  des  in- 
formations sur  son  compte ,  sans  qu'il 
lui  fût  possible  de  deviner  jusqu'où  elles 
allaient ,  si  on  m'avait  dit  vrai  ou  faux , 
si  on  m'avait  raconté  les  faits  avec  can- 
deur ou  avec  malice.  Il  avait  aussi  quel- 
que raison  de  supposer  que  j'entretenais 
des  idées  injurieuses  à  son  honneur  ,  et 
que  je  n'en  jugeais  pas  aussi  favorable- 
ment que  l'exigeait  l'extrême  sensibilité 
de  sa  passion  dominante.  Toutes  ces  con- 
sidérations devaient  naturellement  le  te- 
nir dans  un  état  habituel  d'agitation  et 
de  mal-aise.  Mais  ,  quoique  je  ne  trou- 
vasse rien  qui  pût  réellement  fonder 
l'ombre  d'un  doute  ,  cependant  il  m'é- 
tait impossible  de  sortir  de  l'incertitude 
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et  clu  tourbillon  perpétuel  de  mes  con- 
jectures. 

L'état  flottant  de  mon  ame  amena  en 
moi  une  lutte  de  principes  opposés  qui 
se  disputaient-tour-à-tour  l'empire  de 
ma  conduite.  Tantôt  j'étais  dominé  par 
la  plus  profonde  vénération  pour  mon 
maître  ;  je  mettais  une  confiance  sans 
réserve  dans  son  intégrité  et  ses  vertus , 
et  je  lui  soumettais  aveuglément  ma  rai- 
son et  mon  jugement.  Une  autre  fois ,  le 
flux  de  respect  et  de  confiance  qui  était 
venu  avec  l'abondance  d'un  torrent  , 
commençait  à  refluer  en  sens  contraire; 
je  redevenais  ,  comme  auparavant ,  dé- 
v  fiant ,  soupçonneux,  attentif,  tourmenté 
de  mille  conjectures  sur  la  signification 
des  actes  les  plus  indifférens.  M.  Fal- 
kland ,  qui  était  sans  cesse  dans  la  plus 
pénible  alerte  sur  tout  ce  qui  pouvait 
avoir  trait  à  son  honneur ,  apercevait  très- 
bien  toutes  ces  variations  ,  et  trahissait 
l'impression  qu'elles  lui  faisaient  ,  tantôt 
d'une  manière ,  tantôt  d'une  autre }  sou- 
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vent  avant  que  je  m'en  fusse  aperçu 
moi-même  ,  quelquefois  même  avant 
qu'elles  existassent.  Notre  situation  à 
tous  deux  était  affreusement  pénible; 
nous  étions  une  peste  l'un  pour  l'autre; 
souvent  je  ne  pouvais  comprendre  qu'à 
la  fin  la  patience  et  la  bonté  de  mon 
maître  ne  fussent  pas  à  bout  ,  et  qu'il 
ne  se  déterminât  pas  à  se  débarrasser 
pour  jamais  d'un  observateur  aussi  in- 
supportable. A  la  vérité  ,  dans  notre 
tourment  commun ,  il  y  avait  une  dif- 
férence essentielle  entre  sa  part  et  la 
mienne.  Moi ,  au  milieu  de  mon  agi- 
tation continuelle  ,  j'avais  quelque  con- 
solation. La  curiosité  porte  avec  soi  ses 
plaisirs  aussi  bien  que  ses  peines.  L'es- 
prit se  sent  aiguillonné  sans  relâche  ;  il 
e  t  comme  s'il  touchait  à  chaque  mo- 
ment au  terme  de  sa  course  >  et  attendu 
que  c'est  un  désir  insatiable  de  se  satis- 
faire, qui  est  son  principe,  il  se  pro- 
met dans  cette  satisfaction  une  jouis- 
sance inconnue  ,  faite  pour  compenser, 
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suivant  lui,  tout  ce  qu'il  peut  avoir  à 
souffrir  dans  le  cours  de  son  entreprise. 
Mais  pour  M.  Falkand ,  il  n'avait  au- 
cune sorte  de  consolation.  Ce  qu'il  avait 
à  endurer  dans  nos  relations  respec- 
tives ,  semblait  un  mal  gratuit.  Ce  qu'il 
pouvait  faire ,  était  de  désirer  qu'il  n'y 
eût  pas  au  monde  un  être  tel  que  moi , 
et  de  maudire  l'instant  où  son  huma- 
nité l'avait  porté  à  me  tirer  de  l'obscu- 
rité pour  me  prendre  à  son  service. 

Je  ne  dois  pas  passer  sous  silence  un 
des  effets  que  produisit  en  moi  la  na- 
ture extraordinaire  de maposition.  L'état 
constant  de  soupçon  et  de  vigilance  dans 
lequel  se  trouvait  mon  esprit ,  avait  opéré 
un  changement  très-rapide  dans  mon 
caractère.  Il  paraissait  y  avoir  fait  tou 
ce  qu'on  aurait  pu  attendre  d'une  suite 
d'années  d'observation  et  d'expérience. 
L'habitude  où  j'étais  de  fixer  sans  cesse 
un  œil  curieux  et  attentif  sur  ce  qui'se 
passait  dans  l'ame  d'un  homme,  et  de 
me  promener  toujours  au  milieu  d'une 
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immensité  de  conjectures  ,  avait  fait  de 
moi ,  pour  ainsi  dire ,  un  adepte  fort  ha- 
bile dans  la  science  des  diverses  ma- 
nières dont  se  déploient  les  ressorts  les 
plus  secrets  de  l'intelligence  humaine. 
Je  ne  me  disais  pas  à  moi-même,  comme 
j'avais  fait  dans  le  commencement  :  Il 
faut  que  je  demande  à  M,  Falkland  si 
c  est  lui  qui  est  t  assassin.  Au  contraire , 
après  avoir  soigneusement  examiné  les 
différentes  sortes  d'évidences  dont  le 
sujet  était  susceptible  ,  et  m'ètre  rappelé 
tout  ce  qui  s'était  passé ,  c'était  avec  une 
peine  extrême  que  je  me  sentais  hors 
d'état  de  découvrir  aucun  moyen  qui 
pût  me  convaincre  d'une  manière  com- 
plète et  irrévocable  de  l'innocence  de 
mon  maître.  Quant  à  la  question  de  sa- 
voir s'il  était  coupable ,  il  m'était  pres- 
que impossible  d'en  venir  à  douter  que 
d'une  manière  ou  d'une  autre ,  plutôt 
ou  plus  tard ,  je  viendrais  certainement 
à  l'éclaircir  ,  si  réellement  il  l'était.  Mais 
je  ne  supportais  pas  d'arrêter  ma  pensée , 
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ne  Fut-ce  qu'un  moment,  sur  ce  côté 
de  l'alternative  ,  comme  sur  un  fait  ;  et  / 
au  milieu  de  ce  torrent  de  conjectures 
que  je  ne  pouvais  réprimer  ,  et  que  fai- 
saient naître  tant  de  circonstances  mys- 
térieuses ,  malgré  ce  penchant  d'un  es- 
prit jeune  et  sans  expérience  vers  toutes 
les  idées  qui  nourrissent  son  imagina- 
tion de  peintures  sublimes  ou  terribles, 
je  ne  pouvais  arriver  à  considérer  mon- 
sieur Falkland  criminel ,  autrement  que 
comme  la  supposition  la  plus  éloignée 
de  toute  probabilité. 

J'espère  que  le  lecteur  me  pardon* 
nera  de  demeurer  si  long-temps  sur  ces 
circonstances  préliminaires;  je  ne  vien- 
drai que  trop  tôt  à  l'histoire  de  mes  mal- 
heurs. J'ai  déjà  dit  qu'un  des  motifs  qui 
m'engageait  à  tracer  ces  mémoires ,  était 
de  trouver  une  distraction  à  des  maux 
insupportables.  Je  trouve  un  triste  plai- 
sir à  m'étendre  sur  des  incidens  qui 
m'ont  imperceptiblement  frayé  la  route 
vers  l'abime.  Tandis  que  je  me  retrace 
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ou  que  je  cherche  à  décrire  ces  momens 
passés  d'une  époque  plus  favorable  de 
ma  vie ,  mon  attention  se  détourne  pen- 
dant quelques  instans  de  ce  gouffre  sans 
fond  d'infortunes  et  de  misère  où  je  suis 
aujourd'hui  plongé.  Il  serait  bien  dur 
et  bien  insensible,  l'homme  qui  pourrait 
in  envier  ce  faible  soulagement  à  mes 
peines.  —  Continuons. 

Après  l'explication  qui  avait  eu  lieu, 
entre  mon  maître  et  moi ,  sa  sombre  mé- 
lancolie, loin  d'être  adoucie  le  moins 
du  monde  par  la  main  bienfaisante  du 
temps ,  alla  sans  cesse  en  augmentant. 
Ses  accès  de  démence,  (car  faute  d'une 
dénomination  propre ,  il  faut  bien  que 
je  les  désigne  par  ce  mot,  quoique  peu 
convenable  sans  doute  dans  le  sens  ad- 
mis par  la  faculté  ou  par  les  tribunaux)  , 
devinrent  plus  forts  et  plus  durables  que 
jamais.  Il  ne  fut  plus  possible  de  les  dé- 
rober entièrement  à  la  connaissance  des 
gens  de  la  maison  ni  même  des  voisins. 
Quelquefois  il  restait  deux  ou  trois  jours 
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absent  de  chez  lui ,  sans  en  prévenir ,  et 
sans  se  faire  accompagner  de  qui  que 
ce  fut.  Ceci  était  d'autant  plus  exlraor- 
d inaire,  qu'on  savait  fort  bien  qu'il  ne 
faisait  pas  de  visites  et  n'entretenait  au- 
cune relation  avec  les  personnes  du  voi 
siuage.  Mais  il  était  bien  difficile  qu'un 
homme  de  la  distinction  et  de  la  fortune 
de  M.  Falkland  ,  menât  un  pareil  genre 
de  vie  sans  qu'on  en  vînt  à  découvrir 
ce  qu'il  devenait ,  quoiqu'une  grande 
partie  de  notre  comté  fût  située  dans  un 
des  cantons  les  plus  déserts  et  les  plus 
abandonnés  du  midi  de  l'Angleterre. 
M.  Falkland  avait  été  vu  quelquefois 
grimpant  sur  des  rochers  ,  quelqufois 
immobile  et  penché  pendant  des  heures 
entières  sur  le  bord  d'un  précipice,  ou 
bien  plongé  dans  une  sorte  d'assoupis- 
sement léthargique  à  la  chute  d'un  tor- 
rent. Il  passait  des  nuits  entières  en  plein 
air ,  sans  prendre  garde  au  lieu  ni  au 
temps,  insensible  à  toutes  les  injures  de 
la  saison,  ou  plutôt  paraissant  se  plaire 
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au  tumulte  et  au  désordre  des  élémens  9 
pour  distraire  en  partie  son  attention  de 
l'état  de  désolation  et  d'affaissement  qui 
accablait  son  ame. 

Les  premières  fois,  quand  on  nous 
donnait  avis  du  lieu  où  s'était  retiré 
M.  Falkland,  quelqu'un  de  sa  maison  , 
M.  Collins  ou  moi ,  mais  moi  plus  ordi- 
nairement ,  comme  étant  toujours  au  lo- 
gis et  toujours  de  loisir  ,  au  moins  dans 
le  sens  vulgaire  de  ce  mot,  nous  allions 
vers  lui  pour  l'engager  à  revenir.  Mais 
après  quelques  expériences  ,  nous  ju- 
geâmes plus  convenable  de  nous  désister 
de  cette  poursuite  ,  et  de  laisser  notre 
maître  prolonger  ou  terminer  son  ab- 
sence,  suivant  que  son  inclination  le  lui 
suggérait.  M.  Collins  à  qui  ses  cheveux 
blancs  et  ses  longs  services  semblaient 
donner  une  espèce  de  droit  à  se  rendre 
importun ,  réussissait  quelquefois;  quoi- 
que dans  ce  cas  même ,  rien  n'était  plus 
■choquant  pour  M.  Falkland,  que  ces 
sortes  d'instances  qui  semblaient  lui  in- 
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sinuer  qu'il  avait  besoin  d'un  tuteur 
pour  prendre  soin  de  sa  personne  ,  ou 
bien  qu'il  était  tombé ,  ou  au  moins  en 
danger  de  tomber  dans  un  état  à  ne 
pouvoir  juger  par  lui-même  de  ses  pro- 
pres actions.  Quelquefois  il  cédait  d'un 
air  cbagrin  aux  bumbles  et  affectueuses 
sollicitations  de  son  vénérable  serviteur, 
en  murmurant  de  la  contrainte  qu'on  lui 
imposait ,  mais  sans  avoir  même  la  force 
de  mettre  quelque  énergie  dans  ses  plain- 
tes. Une  autre  fois  ,  même  en  se  rendant 
à  ce  qu'on  demandait  de  lui ,  il  éclatait 
tout-à-eoup  en  reproches  et  en  menaces. 
Dans  ce  cas-là ,  il  y  avait  dans  sa  colère 
quelque  chose  de  féroce ,  extraordinai- 
rement  effrayant  et  qui  rendait  la  po- 
sition de  la  personne  sur  laquelle  elle 
tombait ,  la  plus  humiliante  et  la  plus 
insupportable  possible.  Pour  moi,  dans 
ces  occasions  ,  il  me  traitait  toujours 
avec  emportement ,  et  me  repoussait 
d'auprès  de  lui  avec  une  véhémence 
hautaine  et  imposante,  au-ddà  de  tout 
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ce  dont  j'aurais  cru  la  nature  humaine 
capable.  Ces  évasions  étaient  toujours  , 
à  ce  qu'il  me  semble ,  une  espèce  de 
crise  de  son  mal ,  et  toutes  les  fois  qu'on 
le  déterminait  à  un  retour  prématuré  > 
il  tombait  immédiatement  après  dans 
une  mélancolie  noire  et  indolente  qui 
lui  durait  ordinairement  deux  ou  trois 
jours.  Une  fatalité  opiniâtre  ,  c'est  que 
toutes  les  fois  que  je  voyais  M.  Falkland 
dans  ces  situations  déplorables ,  et  par- 
tic  alièrement  quand  après  l'avoir  cher- 
ché parmi  les  rochers  et  les  précipices , 
mon  oeil  venait  à  se  porter  sur  lui ,  que 
je  le  voyais  pâle ,  maigre  ,  hagard  et 
farouche  ;  alors  en  dépit  de  mon  pen- 
chant ,  en  dépit  de  ma  conviction  ,  en 
dépit  de  l'évidence,  quelque  chose  d'in- 
volontaire me  suggérait  continuellement 
à  l'idée  :  à  coup  sûr  cet  homme  est  un 
assassin* 
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CHAPITRE  V. 

Dans  un  des  intervalles  lucides,  si  je 
puis  les  appeler  ainsi ,  qui  eurent  lieu 
pendant  cette  période ,  on  amena  un  jour 
devant  lui ,  en  sa  qualité  de  juge  de  paix 
tin  paysan  accusé  de  meurtre  envers  un 
de  ses  camarades.  Comme  M.  Falkland 
passait  dès-lors  pour  un  homme  valétu- 
dinaire et  rongé  de  mélancolie,  il  est 
vraisemblable  qu'il  n'eût  pas  été  appelé 
dans  cette  circonstance  ,  si  ce  n'est  que 
deux  ou  trois  des  juges  de  paix  du  voi- 
sjnage  se  trouvant  à-la-fois  absens  ,  il 
n'y  en  avait  aucun  autre  à  plusieurs 
lieues  à  la  ronde  auquel  on  pût  s'adres- 
ser. Avec  cela ,  et  quoique  je  me  sois 
servi  du  terme  de  démence  en  décrivant 
les  symptômes  de  son  mal ,  il  ne  faut  pas 
que  le  lecteur  s'imagine  que  M.  Falkland 
fût  le  moins  du  monde  regardé ,  par  la 
généralité  de  ceux  qui  avaient  occasion 
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de  le  voir ,  comme  une  espèce  d'insensé, 
ïl  est  vrai  qu'en  certaines  circonstances 
sa  conduite  était  singulière  et  inexpli- 
cable ,  mais  dans  toutes  les  autres  ,  elle 
portait  un  si  grand  caractère  de  dignité, 
de  circonspection  et  de  prudence  ;  il 
savait  si  bien  commander  le  respect  et 
l'obéissance;  il  régnait  dans  ses  actions 
tant  de  grandeur  et  de  générosité ,  dans 
ses  manières  tant  d'égards  et  de  poli- 
teise ,  que  bien  loin  qu'il  eût  rien  perdu 
de  l'estime  publique  et  de  la  confiance 
des  malheureux  ,  tous  le:,  environs  ne 
retentissaient  que  de  ses  louanges. 

J'étais  présent  à  l'examen  de  l'affaire 
de  ce  paysan.  Dès  l'instant  que  j'avais 
appris  le  sujet  qui  amenait  cette  foule 
de  survenans  ,  une  idée  m'avait  soudain 
frappé.  J'avais  conçu  la  possibilité  de 
faire  servir  cet  incident  à  la  grande  re- 
cherche qui  absorbait  toutes  mes  fa- 
cultés. Je  me  dis  :  cet  homme  est  accusé 
de  meurtre ,  et  le  mot  seul  de  meurtre 
est  le  grand  ressort  de  la  sensibilité  de 


(  66  ) 

M.  Falkland.  Je  vais  l'observer  ;  je  ne  le 
perdrai  pas  un  instant  de  vue  ;  je  veux 
suivre  pas  à  pas  le  dédale  de  ses  pensées  ; 
à  coup  sûr ,  voici  le  moment  où  la  gêne 
secrette  de  son  ame  va  se  dévoiler  dans 
ses  traits  ;  à  coup  sûr  y  si  j'y  mets  bien 
tous  mes  soins  ,  je  vais  le  voir  condam- 
ner ou  absoudre  par  le  plus  redoutable 
et  le  plus  infaillible  des  tribunaux. 

Je  pris  mon  poste  de  la  manière  la 
plus  favorable  à  l'objet  qui  m'occupait 
tout  entier.  Quand  M.  Falkland  entra , 
il  me  fut  aisé  d'apercevoir  dans  sa  figure 
une  extrême  répugnance  pour  l'affaire 
dont  il  était  obligé  de  s'occuper;  mais 
il  n'y  avait  pas  pour  lui  possibilité  d  Ylu- 
der.  Sa  contenance  était  inquiète  et  em- 
barrassée. A  peine  aperçut-il  une  seule 
des  personnes  de  l'assemblée.  11  n'y  avait 
pas  long-temps  que  l'examen  de  l'affaire 
était  commencé  lorsqu'il  lui  arriva  de 
tourner  les  yeux  vers  l'endroit  de  la  salle 
où  j'étais.  Il  nous  arriva  dans  cette  cir- 
constance, comme  dans  plusieurs  autres, 
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que  nous  échangeâmes  en  silence  un 
regard  qui  nous  disait  à  l'un  et  à  l'autre 
un  million  de  choses.  M.Falkland  chan- 
gea plusieurs  fois  successivement  de  cou- 
leur. Je  compris  parfaitement  ce  qui  se 
passai  dans  son  ame ,  et  j'aurais  voulu 
me  retirer:  mais  cela  m'était  impossible; 
mes  passions  étaient  trop  fortement  en- 
gagées ;  j'étais  cloué  à  ma  place;  quand 
il  se  serait  agi  de  ma  propre  vie ,  de  celle 
de  mon  maître ,  ou  presque  du  sort  de 
toute  une  nation ,  je  n'aurais  pas  été  le 
maître  de  changer  de  lieu. 

Toutefois  le  premier  mouvement  de 
surprise  étant  calmé,  M.  Falkland  prit 
un  air  de  résolution  et  d'assurance ,  et  il 
parut  regagner  infiniment  plus  d'empire 
sur  lui-même  qu'on  n'aurait  pu  l'at- 
tendre de  son  entrée.  Vraisemblable- 
ment il  serait  venu  à  bout  de  soutenir 
ce  rôle  jusques  à  la  fin ,  si  ce  n'est  que 
la  scène }  au  lieu  d'être  continue ,  fut 
en  quelque  sorte  perpétuellement  chan- 
geante. L'homme  qui  était  amené  de- 
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vant  lui  était  vivement  chargé  par  le 
frère  du  mort  d'avoir  agi  avec  la  mé- 
chanceté la  plus  noire.  Celui-ci  déclara 
sur  son  serment  qu'il  avait  existé  une 
rancune  d'ancienne  date  entre  les  par- 
ties,  et  il  en  rapporta  plusieurs  exem- 
ples. Il  affirma  que  le  meurtrier  avait 
cherché  l'occasion  de  satisfaire  sa  ven- 
geance, qu'il  avait  porté  le  premier  coup; 
et  quoique  en  apparence  la  contestation 
ne  fût  qu'un  simple  défi  ordinaire  à 
coups  de  poing  ,  qu'il  avait  guetté  le 
moment  pour  adresser  un  coup  mortel 
qui  avait  tué  presque  aussitôt  son  ad- 
versaire. , 

Tandis  que  l'accusateur  déduisait  ses 
charges  et  ses  preuves  ,  l'accusé  mani- 
festait la  plus  vive  sensibilité.  Tantôt 
une  profonde  douleur  se  peignait  dans 
tous  ses  traits  ,  et  des  larmes  involon- 
taires coulaient  le  long  de  son  visage 
mâle  et  austère  ;  tantôt  il  tressaillait  de 
surprise  à  la  tournure  défavorable  qu'on 
donnait  aux  faits ,  sans  pourtant  témoi- 
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gner  aucune  impatience  ni  aucune  en- 
vie d'interrompre.  Jamais  je  ne  \is  un 
homme  d'un  extérieur  qui  annonçât 
moins  la  cruauté.  Il  était  grand ,  bien 
fait  et  d'une  belle  figure.  11  y  avait  dans 
ses  traits  de  la  simplicité  et  de  la  bonté , 
sans  bêtise.  Il  était  accompagné  d'une 
jeune  femme  qui  était  sa  maîtresse  ;  c'était 
nue  personne  tout-à-fait  agréable  ,  et 
dont  les  regards  témoignaient  assez  l'in- 
térêt qu'elle  prenait  au  sort  de  son  amant. 
Les  spectateurs  ,  que  le  hasard  avait 
amenés  ,  étaient  partagés  entre  l'indi- 
gnation contre  la  noirceur  du  prétendu 
criminel  et  la  compassion  pour  l'aimable 
et  malheureuse  fille  qui  l'accompagnait. 
Us  paraissaient  ne  pas  trop  prendre 
garde  à  l'extérieur  prévenant  de  l'ac- 
cusé; ce  ne  fut  que  par  la  suite  que  ce 
témoignage  muet  attira  plus  puissam- 
ment leur  attention.  Pour  M.  Falkland , 
il  était  quelquefois  absorbé  tout  entier 
par  la  curiosité  et  le  désir  ardent  de  dé- 
couvrir la  vérité  ;  puis  le  moment  d'à- 
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près  ,  il  laissait  voir  une  émotion  sou- 
daine et  comme  une  sorte  de  retour  sur 
lui-même ,  qui  semblait  lui  rendre  cet 
examen  trop  pénible  pour  le  supporter 
plus  Ion  g- temps. 

Quand  l'accusé  en  vint  à  établir  sa 
défense ,  il  n'hésita  pas  à  convenir  de  la 
mésintelligence  qui  avait  existé  entre  lui 
et  le  mort ,  et  il  avoua  que  ce  dernier 
était  le  plus  grand  ennemi  qu'il  eût  eu 
au  monde.  C'était  à  la  vérité  son  seul 
ennemi  ,  et  il  lui  était  impossible  de 
dire  la  cause  de  cette  inimitié.  Il  avait 
fait  tous  les  efforts  imaginables  pour  ap- 
paiser  son  animosité ,  mais  sans  succès. 
Le  défunt  avait  cherché  sans  cesse  les 
occasions  de  le  mortifier  et  de  lui  jouer 
de  mauvais  tours;  mais  lui ,  il  avait  pris 
la  ferme  résolution  de  ne  jamais  entrer 
en  querelle  avec  cet  homme ,  et  jusques 
à  ce  moment  là  il  y  avait  toujours  réussi. 
Si  le  malheur  qui  lui  était  arrivé  eût  eu 
lieu  avec  toute  autre  personne,  au  moins 
on  aurait  pu  penser  que  c'était  un  ac- 
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cident  ;  mais  dans  la  conjoncture  pré- 
sente ,  il  sentait  bien  que  tout  le  monde 
croirait  qu'il  avait  agi  par  méchanceté' 
et  par  esprit  de  vengeance. 

Le  fait  était  que  lui  et  sa  maîtresse 
étaient  allés  à  une  foire  voisine ,  où  ils 
avaient  été  rencontrés  par  cet  homme. 
Celui-ci  avait  toujours  cherché  à  l'af- 
fronter ,  et  ayant  pris  sa  patience  et  sa 
modération  pour  de  la  lâcheté ,  avait  été 
encouragé  par-là  à  redoubler  de  gros- 
sièretés et  de  mauvais  procédés.  Enfin , 
voyant  que  l'accusé  avait  enduré  ,  sans 
se  fâcher  ,  plusieurs  insultes  person- 
nelles ,  sa  brutalité  s'était  alors  tournée 
contre  la  jeune  fille.  Il  les  avait  pour- 
suivis ;  il  avait  essayé  mille  manières  de 
les  harceler  et  de  les  tourmenter  ;  ils 
avaient  cherhé  vainement  à  se  débar- 
rasser de  lui.  La  jeune  fille  était  fort  ef- 
frayée. L'accusé  en  était  venu  à  une 
explication  avec  cet  agresseur  ,  et  lui 
avait  demandé  comment  il  pouvait  être 
assez  barbare  pour  s'acharner  à  effrayer 
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une  femme?  l'autre  avait  répliqué  d'un 
ton  insultant  :  \,  hé  bien ,  il  faut  que  cette 
»  femme  cherche  quelqu'un  en  état  de 
»  la  défendre  ;  les  gens  qui  se  lient  avec 
j)  de  mauvais  sujets,  et  qui  se  fient  sur 
»  eux  ,  méritent  ce  qui  leur  arrive.  » 
L'accusé  avait  essayé  tous  les  moyens 
possibles  de  prévenir  une  querelle  ;  à  la 
fin  il  n'y  avait  pu  tenir  davantage;  il 
avait  perdu  patience  ,  la  colère  s'était 
emparée  de  lui ,  et  il  avait  défié  son  ad- 
versaire. Le  défi  avait  été  accepté;  on 
avait  fait  un  cercle;  il  avait  donné  sa 
maîtresse  en  garde  à  l'un  des  assistans , 
et  malheureusement  il  était  arrivé  que 
le  premier  coup  qu'il  avait  porté  avait 
été  mortel. 

L'accusé  ajouta  qu'il  ne  se  souciait 
guères  de  ce  qui  arriverait  de  lui.  Son 
voeu  le  plus  cher  avait  été  de  passer  sa 
vie  sans  faire  mal  à  personne ,  et  voilà 
que  ses  mains  étaient  teintes  de  sang. 
Tout  ce  qu'il  pouvait  dire  ,  c'est  qu'on 
lui  rendrait  service  de  le  débarrasser  de 

la 
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la  vie  le  plutôt  possible  ;  car  sa  cons- 
science  ne  lui  laisserait  pas  un  moment 
de  repos;  que  tant  qu'il  vivrait  ,  il  au- 
rait sans  eesse  devant  les  yeux  l'image  de 
ce  mort ,  tel  qu'il  l'avait  vu  étendu  sans 
mouvement  à  ses  pieds.  Que  cet  homme , 
qui  était  plein  de  santé  et  de  vigueur, 
eût  été  le  moment  d'après  levé  de  terre 
comme  une  masse  froide  et  insensible , 
et  tout  cela  par  son  fait,  c'était  une  pen- 
sée trop  af  ireuse  pour  qu'il  pût  la  sup- 
porter. Il  avait  aimé  de  tout  son  coeur 
la  pauvre  fille  qui  avait  été  la  cause  in- 
nocente de  ce  malheur ,  mais  il  ne  pou- 
vait plus  la  regarder.  Cette  vue  amenait 
après  elle  une  légion  de  démons  dé- 
chaînés contre  lui.  Un  malheureux  mo- 
ment avait  empoisonné  toutes  ses  es- 
pérances ,  et  lui  avait  rendu  la  vie  à 
charge. . .  En  disant  ceci  ses  bras  s'abat- 
tirent ,  tous  ses  traits  se  renversèrent 
et  ilre^ta  immobile,  dans  l'attitude  du 
désespoir. 

Telle  était  l'histoire  que  M.  Falkland 
Tome  IL  4 
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avait  à  écouter.  Quoique  les  incidens 
fassent  pour  la  plupart  fort  différens 
de  ceux  que  j'ai  eu  à  rapporter ,  et  qu'il 
y  eût  eu  dans  la  rencontre  de  ces  deux 
villageois  beaucoup  moins  de  politique 
et  de  talens  déployés  de  part  et  d'autre, 
cependant  pour  un  homme  dont  l'es- 
prit était  fortement  imbu  de  la  première 
de  ces  aventures ,  il  y  avait  dans  celle-ci 
beaucoup  de  traits  propres  à  suggérer 
une  ressemblance  suffisante.  Dans  l'une 
comme  dans  l'autre,  c'était  un  homme 
brutal  et  grossier  que  la  bienveillance 
et  la  circonspection  de  son  adversaire 
n'avaient  pu  fléchir  ,  et  qu'un  coup 
soudain  et  terrible  avait  frappé  au  mi- 
lieu de  sa  carrière.  Ces  traits  martelaient 
continuellement  le  cœur  de  M.  Fal- 
kland. Dans  un  moment  il  tressaillait  de 
surprise;  dans  un  autre,  il  changeait 
sans  cesse  de  posture ,  comme  quelqu'un 
qui  ne  peut  plus  résister  au  mal  qui  le 
presse.  Ensuite  on  voyait  ses  muscles  se 
tendre  de  nouveau ,  pour  se  monter  au 
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ton  de  la  patience  la  plus  opiniâtre;  mais, 
au  milieu  de  l'inflexible  immobilité  de 
sa  figure ,  j'apercevais  une  larme  de  dou- 
leur rouler  dans  ses  yeux  et  s'échapper 
le  long  de  ses  joue  .  11  n'osait  pas  tour- 
ner les  yeux  du  côté  de  la  salle  où  j'étais, 
ce  qui  donnait  à  sa  contenance  un  air 
d'embarras  et  de  contrainte.  Mais^  quand 
l'accusé  en  vint  à  parler  de  ses  propres 
sentimens,  qu'il  vint  à  peindre  la  pro- 
fondeur et  l'amertume  de  ses  regrets  pour 
une  faute  involontaire  ,  M.  Falkland  ne 
put  pas  y  tenir  davantage;  il  se  leva 
tout  d'un  coup  et  sortit  brusquemeut  de 
la  salle  avec  tous  les  signes  de  l'horreur 
et  du  désespoir. 

Cette  circonstance  fut  assez  indiffé- 
rente pour  l'affaire  de  l'accusé.  Les  par- 
ties restèrent  environ  une  demi-heure 
à  attendre.  M.  Falkland  avait  entendu 
lui-même  ce  qu'il  y  avait  déplus  essen- 
tiel dans  les  preuves.  Cet  intervalle  écou- 
lé, il  envoya  demander  M.  Collins  hors 
de  la  salle.  Les  faits  allégués  par  l'accusé 
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étaient  confirmés  par  beaucoup  de  té- 
moins présens  à  l'événement.  11  fut  dit 
à  l'assemblée  que  mon  maître  était  in- 
disposé ,  et  en  méme-temps  la  décharge 
de  l'accuse  fut  prononcée.  Néanmoins , 
à  ce  que  j'appris  par  la  suite,  la  ven- 
geance du  frère  ne  s'en  tint  pas  là ,  et 
celui-ci  trouva  un  magistrat  ou  plus 
scrupuleux  ou  plus  despotique  qui  or- 
donna l'arrestation  de  l'accusé. 

Cette  affaire  ne  fut  pas  plutôt  termi- 
née que  je  courus  bien  vite  au  jardin 
m'enfoncer  dans  un  des  bosquets  les 
plus  épais.  J'avais  la  téte  remplie  de 
manière  à  en  suffoquer.  Je  ne  me  sentis 
pas  plutôt  à  l'abri  de  tous  les  regards , 
que  mes  pensées  se  firent  passage  malgré 
moi ,  et  que  dans  un  accès  d'entliou^ 
siasme  que  je  ne  pouvais  contenir  : 
«  Voilà ,  m'écriai-je  ,  voilà  le  meurtrier. 
»  Les  Hawkins  étaient  innocens  !  j'en 
»  suis  sûr  !  j'y  mettrais  ma  vie  !  tout 
)>  est  dit  ,  tout  est  découvert  !  cou> 
p  pable ,  coupable  sur  mon  ame.  » 
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Tandis  que  je  marchais  ainsi  à  pas 
précipites  le  long  des  allées  les  pins  écar- 
tées ,  et  que  de  temps  en  temps  je  don- 
nais carrière  au  tumulte  de  mes  pensées 
par  des  exclamations  involontaires ,  il  me 
semblait  sentir  s'opérer  dans  toute  ma 
machine  une  révolution  totale.  Mon 
sang  bouillonnait  dans  mes  veines.  J'é- 
prouvais un  espèce  de  transport  que  je 
ne  pouvais  définir.  Quoique  agité  des 
plus  vives  émotions  ^  je  me  sentais  plus 
de  dignité  et  d'importance  ,  en  même- 
temps  que  j'étais  plein  d'énergie  et  brû- 
lant d'indignation.  Au  milieu  de  la  tem- 
pête et  du  fracas  de  toutes  ces  passions , 
il  me  semblait  que  mon  ame  jouissait  du 
calme  le  pins  ravissant.  Je  ne  saurais 
mieux  exprimer  l'état  où  je  me  trouvais 
en  ce  moment  ,  qu'en  disant  que  je 
n'avais  jamais  si  parfaitement  goûté  la 
vie. 

Cet  état  d'exaltation  mentale  dura  pen- 
dant plusieurs  heures  ,  mais  à  la  fin  il 
s'appaisa ,  et  fit  place  à  la  réilexion.  Une 
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des  premières  questions  qui  se  présen- 
tèrent alors  à  moi  fut  celle-ci  :  Que 
vais-je  faire  de  cette  connaissance  que 
fai  eu  tant  de  désir  d'acquérir  ?  Je  n'a- 
vais pas  l'envie  (le  devenir  un  délateur; 
je  sentais  ce  dont  je  n'avais  eu  aupara- 
vant aucune  idée    c'est  qu'il  était  pos- 
sible d'aimer  un  meurtrier,  et  même, 
comme  je  le  jugeais  alors,  le  plus  crimi- 
nel des  meurtriers.  Je  trouvais  que  c'était 
le  dernier  dégré  de  l'absurdité  et  de  l'in- 
justice de  détruire  un  homme  fait  pour 
rendre  à  l'humanité  les  services  les  plus 
e  sentieis  et  les  plus  étendus  ,  et  cela 
simplement  parce  qu'en  revenant  sur  sa 
vie  passée }  il  s'y  trouvait  une  action 
qui ,  telle  qu'en  pût  être  la  gravité,  n'en 
était  pas  moins  aujourd'hui  totalement 
irréparable. 

Cette  réflexion  me  conduisit  à  une 
autre  à  laquelle  je  n'avais  pas  pris  garde 
d'abord.  Si  j'avais  été  d'humeur  à  me 
rendre  dénonciateur ,  ce  qui  s'était  passé 
ne  constituait  nullement  un  genre  de 
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preuve  admissible  devant  une  cour  de 
justice.  «  Hé  bien  donc  ,  ajoutais-je ,  s'il 
»  n'est  pas  de  nature  à  être  admis  par 
»  un  tribunal  criminel  ,  suis  -  je  sûr 
m  qu'il  soit  tel  que  je  puisse  l'admettre 
»  pour  moi-même  ?  A  cette  scène ,  dont 
»  je  prétends  inférer  une  aussi  parfaite 
»  connaissance  ,  il  y  avait  vingt  per- 
»  sonnes  avec  moi.  Pas  une  djlles  n'a 
»  vu  la  cbose  sous  le  même  jour  que  je 
»  l'ai  vue.  Toutes  l'ont  regardée  comme 
»  une  circonstance  accidentelle  et  indif- 
y>  férente,  ou  bien  ils  l'ont  trouvée  suf- 
»  fisamment  expliquée  par  les  mallieurs 
w  de  M.  Falkland  et  par  son  état  d'in- 
»  firmité.  Renfermait-elle  donc  réelle - 
»  ment  une  telle  étendue  d'applications 
»  et  de  conséquences  ,  qu'il  n'y  avait 
»  personne  que  moi  qui  eût  eu  le  dis 
»  cernement  de  les  apercevoir  ?  » 

Mais  tous  ces  raisonnemens  ne  pro- 
duisirent aucun  changement  dans  nia 
façon  de  penser.  Je  ne  -pouvais  ,  pen- 
dant tout  ce  temps  y  ôter  une  seule  mi- 
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nute  de  mon  esprit  :  M.  Falkland  est 
Vassâssin  l  11  est  coupable  !  je  le  vois  , 
je  le  sens  ,  fen  suis  sûr  :  c'était  ainsi 
que  m'entvaînail;  au  précipice  une  in- 
exorable destinée.  L'état  de  mes  pas- 
sions dans  leur  marche  rapide  et  pro- 
gressive, l'ardeur  et  i'i impatience  de  ce 
principe  de  curiosité  qui  dominait 
toutes  m  es  pensées  ,  semblaient  rendre 
inévitable  la  détermination  à  laquelle  je 
m'arrêtais. 

Fendant  que  j'étais  au  jardin ,  il  sur- 
vint un  incident  qui  ne  fit  pas  grande 
impression  sur  moi  pour  le  moment , 
mais  que  je  me  rappelai  quand  le  mou- 
vement de  mes  idées  fut  un  peu  ralenti. 
Au  milieu  d'une  de  mes  exclamations 
involontaires ,  et  quand  je  me  croyais 
le  plus  absolument  seul ,  il  me  sembla 
voir  passer  rapidement  ,  à  une  petite 
distance  de  moi ,  comme  l'ombre  d'un 
homme  qui  cherchait  à  méviter.  Quoi- 
que j'eusse  à  peine  pu  l'entrevoir ,  ce- 
pendant il  y  avait  quelque  chose  dans 
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les  circonstances  du  moment  qui  me  fît 
croire  que  ce  devait  être  M.  Falkland. 
La  seule  possibilité  qu'il  eût  pu  entendre 
les  paroles  qui  m'étaient  échappées ,  me 
fit  frissonner.  Mais ,  toute  alarmante  que 
fût  cette  idée ,  elle  n'eût  pas  cependant 
la  force  d'arrêter  sur-le-champ  le  cours 
de  mes"  réflexions.  Néanmoins  des  cir- 
constances subséquentes  la  rappelèrent 
encore  à  mon  esprit.  A  peine  me  resta- 
t-il  un  doute  sur  sa  réalité  quand  je  vis 
arriver  l'heure  du  dîner ,  sans  qu'il  fût 
possible  de  trouver  M.  Falkland.  Le 
souper  et  la  nuit  se  passèrent  de  même. 
La  seule  conclusion  qu'en  tirèrent  ses 
domestiques  ,  c'est  qu'il  était  allé  errer, 
comme  à  son  ordinaire,  dans  les  soli- 
tudes des  environs. 
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CHAPITRE  VI. 

L'époque  à  laquelle  cette  histoire  est 
maintenant  arrivée  ,  paraît  être  vrai- 
ment l'instant  critique  qui  décida  du 
sert  de  M.  Falkland.  Les  incidens  se  pres- 
sèrent les  uns  sur  les  autres.  Le  lende- 
main matin  ,  sur  les  neuf  heures ,  le 
bruit  se  répand  que  le  feu  était  à  l'une 
des  cheminées  de  la  maison.  Rien  de 
plus  commun  en  apparence  qu'un  tel 
accident  ;  cependant  l'incendie  se  mani- 
festait avec  tant  de  violence  qu'il  parais- 
sait évident  que  les  flammes  avaient  ga- 
gné quelque  poutre  ,  imprudemment 
placée  dans  le  bâtiment  lors  de  sa  con- 
struction. On  craignit  du  danger  pour 
la  totalité  de  L'édifice.  Ce  qui  rendait 
encore  la  confusion  pins  grande,  était 
l'absence  du  maître,  ainsi  que  celle  de 
M,  Coliins  ,  l'intendant.  Tandis  qu'une 
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partie  des  gens  de  la  maison  était  oc- 
cupée à  essayer  d'éteindre  le  fen  ,  il 
parut  à  propos  que  les  autres  se  missent 
à  transporter  les  meubles  le>  plus  pré- 
cieux sur  une  pièce  de  gazon,  dans  le 
jardin.  Je  pris  sur  moi  de  donner  quel- 
ques ordres  dans  cette  circonstance; 
comme,  dans  le  fait,  mon  emploi  dans 
la  maison  semblait  m'y  autoriser  ,  et 
comme  on  m'en  jugeait  d'ailleurs  assez 
capable  par  mon  intelligence  et  les  re- 
sources  de  mon  ésprit. 

Après  a  voir  indiqué  quelques  mesures 
générales,  je  pensai  que  ce  n'était  pas 
assez  faire  que  de  rester  là  pour  surveil- 
ler et  ordonner,  mais  que  je  devais  con- 
tribuer de  ma  personne  au  travail  qu'exi- 
geait la  conjoncture  présente.  Je  sortis 
donc  pour  cela ,  et  par  je  ne  sais  quelle 
secrette  fatalité ,  mes  pas  se  portèrent  vers 
cette  pièce  particulière  qui  était  à  l'ex* 
trémité  de  la  bibliothèque.  Arrivé  là 
comme  je  regardais  autour  de  moi,  mes 
yeux  tombèrent  tout-à-coup  sur  ce  coffre 


(  H  ) 

dont  j'ai  parlé  dans  le  premier  chapitre 
de  cette  histoire. 

J'avais  l'esprit  monté  au  dernier  point. 
11  y  avait  dans  l'appui  de  l'une  des 
croisées  de  la  chambre  un  ciseau  et 
quelques  autres  outils  de  charpentier. 
Je  ne  sais  quel  moment  de  délire  s'empara 
de  moi  tout-à-coup.  C'était  une  impul- 
sion trop  forte  pour  pouvoir  y  résister. 
J'oubliai  l'affaire  pour  laquelle  j'étais 
venu  ,  j'oubliai  les  gens  de  la  maison  >  et 
l'urgence  du  danger  général.  La  chambre 
où  j'étais  aurait  été  toute  enveloppée  de 
ilammes  que  j'en  aurais  fait  de  même. 
Je  m'emparai  d'un  outil  propre  à  mon 
dessein ,  je  me  mis  à  terre  et  tentai  bien 
vite  l'ouverture  de  ce  qui  renfermait 
l'objet  de  mon  ardente  curiosité.  Après 
deux  ou  trois  efforts  où  toute  l'énergie 
d'une  passion  indomptable  se  joignit  à 
ma  force  physique  ,  la  garniture  céda  , 
le  coffre  s'ouvrit ,  et  tout  ce  que  je  brûlais 
de  voir  et  d'apprendre  se  trouvait  déjà 
en  ma  puissance. 
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J'en  étais  à  lever  le  couvercle  quand 
entra  M.  Falkland  essoufflé  ,  l'oeil  fa- 
rouche et  hagard.  Il  avait  été  ramené 
chez  lui  par  la  vue  des  flammes  qu'il 
avait  aperçues  de  fort  loin.  A  l'instant 
le  couvercle  m'échappe  des  mains  et  re- 
tombe. Il  ne  me  voit  pas  plutôt  que  la 
rage  étincelle  dans  ses  regards.  11  vole 
à  une  paire  de  pistolets  chargés  qui 
étaient  sur  une  table  ,  en  saisit  un  ,  et 
me  le  présente  à  la  tète.  Je  vis  son  dessein 
et  m'esquivai  pour  l'éviter  ;  mais  aban- 
donnant sa  résolution  aussi  rapidement 
qu'il  l'avait  formée ,  il  court  à  la  fenêtre 
et  décharge  le  pistolet  dans  la  cour.  Il 
m'ordonne  de  sortir  avec  cet  accent  éner- 
gique et  irrésistible  qui  lui  était  ordi- 
naire ;  et  moi  ,  confondu  déjà  par  la 
honte  d'avoir  été  surpris  dans  une  telle 
action ,  j'obéis  sur-le-champ. 

L'instant  d'après ,  une  partie  considé- 
rable de  la  cheminée  vint  à  s'écrouler 
avec  fracas  dans  la  cour,  et  une  voix 
s'écria  que  le  feu  était  plus  violent  que 
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Jamais.  Ces  circonstances  eurent  l'air  de 
produire  sur  mon  maître  une  effet  ma- 
chinal ;  après  avoir  fermé  le  cabinet , 
il  paraît  aussitôt  en  dehors  de  la  maison  , 
monte  sur  le  toit  et  en  un  moment  se 
montre  partout  où  sa  présence  peut 
sembler  nécessaire.  Bientôt  le  feu  fut 
totalement  éteint. 

Il  serait  difficile  au  lecteur  de  se  for- 
mer une  idée  de  l'état  où  je  me  trouvais 
alors  réduit.  Ce  que  j'avais  fait,  était  en 
quelque  s^rte  un  acte  de  démence;  mais 
quand  j'y  reportais  ma  pensée  y  quel 
sentiment  inexprimable  que  celui  que 
j'éprouvais  !  c'était  un  premier  mouve- 
ment, une  impulsion  du  moment,  une 
aliénation  d'esprit  passagère;  mais  que 
penserait  M.  Falkland  de  cette  aliénation 
d'e  prit?  Pour  tout  le  monde,  quelqu'un 
qui  s'est  une  fois  montré  capable  de  se 
laisser  aller  à  un  pareil  écart ,  doit  pa- 
raître un  homme  dangereux;  combien 
devrait -il  donc  le  paraître  aux  yeux 
d'une  personne  dans  la  situation  où  était 
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M.  Falkland?  Tout-à-l'hcure  j'avais  eu 
un  pist  let  appuyé  sur  mon  front  par 
une  main  décidée  à  terminer  mon  exis- 
tence. A  la  vérité  le  moment  était  passé; 
mais  qui  savait  ce  que  l'avenir  me  ré- 
servait encore?  ne  sentais- je  pas  sur  ma 
tètela  vengeance,  l'insatiable  vengeance 
d'un  Falkland  ,  d'un  homme  que  mou 
imagination  me  représentait  avec  des 
mains  teintes  de  sang,  et  avec  un  cœur 
familiarisé  au  meurtre  et  à  la  cruauté? 
Quelles  ressources  n'avait-il  pas  dans  son 
esprit  si  inventif  et  si  entreprenant ,  res-> 
sources  dorénavant  conjurées  pour  ma 
ruine!  Tel  était  pourtant  leterme  de  cette 
fatale  et  indomptable  curiosité,  de  cette 
impulsion  que  je  m'étais  représentée 
comme  si  simple  et  si  excusable. 

Dans  l'effervescence  de  la  passion,  je 
n'avais  pas  songé  aux  conséquences. 
J'étai s  comme  au  sortir  d'un  réve  ;  est- 
il  donc  dans  la  nature  de  l'homme  de 
se  précipiter  de  lui-même  au  fond  des 
abîmes ,  ou  de  s'élancer  sans  hésiter  au 


(  88  ) 

milieu  des  flammes?  Comment  était-il 
possible  que  j'eusse  oublié  un  seul  ins- 
tant Fair  si  imposant,  si  menaçant,  si 
terrible  de  Falkland ,  et  la  fureur  im- 
placable que  j'allais  exciter  dans  son 
ame?  Il  ne  m'était  pas  entré  dans  l'esprit 
une  seule  idée  sur  ma  sécurité  à  venir. 
J'avais  agi  sans  le  moindre  plan.  Je  ne 
m'étais  nullement  occupé  des  moyens 
de  cacher  mon  entreprise  après  qu'elle 
aurait  été  effectuée  ;  mais  il  n'était  plus 
temps  ,  une  minute  avait  changé  ma  si- 
tuation d'un  extrême  à  l'autre  avec  une 
promptitude  dont  les  événemens  hu- 
mains n'offrent  presque  pas  d'exemple. 

J'ai  toujours  été  embarrassé  de  pou- 
voir me  rendre  raison  du  mouvement 
qui  m'a  entraîné  tout-à-coup  à  une  ac- 
tion aussi  monstrueuse.  C'était  une  sorte 
de  puissance  secrette  et  sympathique. 
Par  les  lois  de  la  nature  un  sentiment 
en  attire  un  autre  du  même  caractère. 
C'était  la  première  fois  que  j'étais  témoin 
des  dangers  d'un  incendie.  Tout  était 
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confusion  autour  de  moi,  et  tout  con- 
tribuait à  jeter  le  désordre  dans  ma  tête. 
Mon  peu  d'expérience  me  faisait  re- 
garder la  situation  générale  comme  te- 
nant du  désespoir  ,  et ,  par  contagion  , 
le  désespoir  s'était  aussi  emparé  de  moi. 
D'abord  j'avais  paru ,  jnsques  à  un  certain 
point ,  calme  et  recueilli  ;  mais  c'était 
encore  de  ma  part  un  effort  de  déses- 
poir, et  quand  il  fut  épuisé  ,  une  sorte 
de  démence  instantanée  lui  avait  suc- 
cédé. 

J'avais  maintenant  tout  à  craindre , 
et  pourtant  quelle  était  ma  faute  ?  Elle 
ne  provenait  d'aucun  de  ces  principes 
qui  excitent  à  juste  titre  l'aversion  des 
hommes;  ce  n'était  ni  la  soif  des  richesses, 
ni  celle  du  pouvoir ,  ni  la  satisfaction  des 
sens  qui  m'avaient  fait  agir.  Mon  cœur  ne 
renfermait  pas  une  ombre  de  malignité. 
J'avais  toujours  eu  de  la  vénération  pour 
les  qualités  sublimes  de  M.  Falkland;  j'en 
avais  encore.  Une  soif  inconsidérée  d'ap- 
prendre constituait  toute  mon  offense. 
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Celte  offense  toutefois  était  de  nature  à 
n'admettre  ni  rémission  ni  grâce.  Cette 
cruelle  époque  a  été  la  crise  de  ma  des- 
tinée; c'est  elle  qui  sépare  ce  que  je  pour- 
rais appeler  la  partie  offensive  de  ma 
vie,  d'avec  cette  défensive  continuelle 
qui  fut  ensuite  l'unique  affaire  du  reste 
de  mes  jours.  Mon  offense  fut  courte , 
hélas  !  aucune  intention  sinistre  n'en  ag- 
grava la  faute;  mais  que  les  terribles  re- 
présailles qu'elle  me  coûte  sont  longues  ! 
Elles  ne  peuvent  se  terminer  qu'avec  ma 
vie. 

L'état  danslequel  je  me  trouvai,  quand 
le  souvenir  de  ce  que  j'avais  fait  revint 
se  présenter  à  moi,  ne  me  permettait 
pas  de  rien  résoudre.  Tout  était  chaos 
et  incertitude  au-dedans  :1e  moi.  L'ef- 
froi qui  enveloppait  toute  ma  pensée  , 
t  ne  lui  laissait  aucune  activité.  Je  sentis 
que  mes  facultés  intellectuelles  m'avaient 
abandonné ,  que  les  ressorts  de  mon  ame 
étaient  paralysés  ,  et  que  j'étais  réduit  à 
attendre  en  silence  l'orage  d'infortunes 
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qui  m'était  réservé.  J'était  comme  un 
homme  qui  frappé  Je  la  foudre  et  privé 
pour  jamais  de  la  faculté  de  se  mouvoir, 
aurait  encore  néanmoins  conservé  le 
sentiment  de  sa  situation.  Un  désespoir 
mortel  était  la  seule  idée  dont  je  fusse 
capable. 

Telle  était  encore  la  situation  de  mon 
ame,  quand  M.  Falkland  m'envoya 
chercher.  Ce  message  me  tira  de  mon 
égarement  ;  en  revenant  à  moi ,  j'éprou- 
vai ces  sensations  de  mal-aise  et  de  dé- 
goût qu'on  pourrait  supposer  dans  un 
homme  qui  reviendrait  du  sommeil  de 
la  mort.  Je  recouvrai  par  dégrés  la 
faculté  d'arranger  mes  idées  et  de  diriger 
mes  pas.  J'appris  que  M.  Falkland  s'é- 
tait retiré  dans  sa  chambre  aussitôt  que 
le  feu  avait  cessé.  La  soirée  était  déjà 
avancée  quand  il  me  fit  appeler. 

Je  le  trouvai  avec  tous  les  signes  du 
dernier  abattement ,  s  ce  n'est  qu'un 
air  de  dignité  caime  et  triste  régnait 
dans  tout  son  maintien.  Pour  le  moment 
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on  n'y  découvrait  rien  de  sombre  > 
d'altier  ni  de  sévère.  Lorsque  j'entrai , 
il  leva  les  yeux  ,  et  voyant  que  c'était 
moi ,  il  m'ordonna  de  fermer  la  porte 
en  dedans.  J'obéis  ;  lui-même  il  fit  le 
tour  de  la  cbambre  et  examina  avec  soin 
tontes  les  autres  ouvertures.  Je  trem- 
blais de  tout  mon  corps  :  je  me  disais  en 
moi-  même  :  quelle  scène  sanglante  Ros- 
cius  se  prépare-t-il  à  jouer  ! 

«  Williams,»  me  dit-il  d'un  ton  qui 
annonçait  plutôt  de  la  douleur  que  du 
ressentiment,  «  j'ai  attenté  à  votre  vie  ! 
»  je  suis  un  misérable  dévoué  au  mé- 
»  pris  et  à  i'exécraîion  des  bommes  !  » 
Il  s'arrêta. 

«  S'il  y  a  sur  toute  la  terre  un  être 
»  capable ile  sentir  plus  fortement  qu'un 
»  autre  le  mépris  et  l'exécration  qui  me 
»  sont  dus,  c'est  moi-même.  J'ai  été 
»  long -temps  dans  un  état  de  torture 
»  continuelle  et  livré  à  la  plus  affreuse 
»  démence.  Mais  je  puis  mettre  un  ter- 
n  me  à  cet  état  et  à  ses  conséquences  5 
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et ,  au  moins  en  ce  qui  regarde  mes 
relations  avec  vous ,  je  suis  déterminé 
à  le  faire,  Je  connais  tout  le  prix  qu'il 
y  faut  mettre ,  et.  ...  »  mon  parti  est 
pris. 

»  Je  veux  votre  serinent ,  ajouta-t-il , 
il  faut  vous  lier  par  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sacré  au  ciel  et  sur  la  terre , 
de  ne  jamais  dévoiler  ce  que  j'ai  à 
vous  dire. . . .  »  Il  dicta  la  formule  du 

erment  et  je  la  répétai  à  contre  cœur. 

e  n'avais  pas  la  force  d'objecter  un 

lot. 

»  Cette  confidence ,  dit-il ,  c'est  vous 
qui  l'avez  cherchée  et  non  pas  moi  ; 
elle  m'est  aussi  odieuse  qu'elle  est  dan- 
gereuse pour  vous.  » 
Après  ce  préambule  il  fit  une  pause. 
I  eut  l'air  de  se  recueillir  comme  pour 
m  grand  effort  de  courage.  11  s'essuya 
g  visage  avec  son  mouchoir.  L'eau  dont 
l  était  couvert  n'était  pas  des  larmes, 
aais  de  la  sueur. 
«  —  Regardez-moi ,  observez-moi  bien. 
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»  N'est-il  pas  étrange  qu'un  être  tel  que 
»  moi  conserve  encore  les  traits  d'une 
»  créature  humaine  ?  Je  suis  le  dernier 
»  des  scélérats.  Je  suis  le  meurtrier  de 
»  Tyrrel,  je  suis  l'assassin  des  Hawkins. 

Je  ne  pus  m'empëcher  de  tressaillir 
d'effroi ,  mais  je  gardai  le  silence. 

»  —  Quelle  histoire  que  la  mienne! 
»  insulté  ,  déshonoré  ,  couvert  d'op- 
»  probre  à  la  face  d'une  assemblée ,  je 
)>  devins  capable  de  tout  acte  de  déses- 
»  poir.  J'épiai  le  moment ,  je  suivis  M. 
»  Tyrrel  hors  de  la  salle ,  et  muni  d'un 
»  couteau  très-aigu  qui  se  trouva  sous 
»  ma  main ,  j'allai  derrière  lui  et  le  frap- 
»  pai  au  cœur.  Le  corps  gigantesque 
»  de  mon  ennemi  roula  à  mes  pieds. 

»  Ce  ne  sont  que  les  anneaux  d'une 
»  même  chaîne.  Un  outrage!  un  meurtre! 
»  Il  fallut  ensuite  me  défendre ,  il  fallut 
»  débiter  un  mensonge  assez  bien  ourdi 
»  pour  qu'il  pût  en  imposer  à  tous  les 
»  hommes.  Fut-il  jamais  de  tâche  plus 
»  pénible  et  plus  insupor  table  ? 
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»  Jusques-là  la  fortune  me  seconda. 
»  Elle  me  favorisa  par-delà  mes  désirs: 
»  le  soupçon  fut  écarté  bien  loin  de  moi  ; 
»  il  fut  jeté  sur  un  autre;  mais  c'était 
»  encore  ce  qu'il  m'était  réservé  de  souf. 
»  frir.  D'où  provinrent  contre  lui  ces 
»  indices  accidentels ,  ces  traces  de  sang , 
»  ce  couteau  brisé?  c'est  ce  que  je  ne 
»  saurais   dire.  Je  suppose    que  par 
»  quelque  basard  qui  tient  du  prodige, 
»  il  lui  arriva  de  passer  par-là  ,  et  qu'il 
»  chercha  à  assister  son  persécuteur  ex- 
»  pirant.  On  vous  a  raconté  l'histoire 
»  de  Hayykins,  vous  avez  lu  une  de  ses 
»  lettres  ;  mais  vous  ne  connaissez  pas 
»  la  millième  partie  des  preuves  que 
»  j'ai  eues  de  la  simple  et  inaltérable 
»  droiture  de  son  cœur.  Son  fils  périt 
»  au  même  gibet  que  lui,  ce  fils  dont 
»  il  avait  voulu  conserver  le  bonheur 
»  et  la  vertu,  au  prix  de  tout  ce  qu'il 
»  possédait,  pour  qui  il  avait  affronté 
9  la  misère ,  et  pour  qui  il  aurait  donné 
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»  cent  fois  sa  vie  Ce  que  j'ai  éprouvé , 

»  je  ne  suis  pas  en  état  de  le  rendre. 

))  Et  voilà  donc  ce  que  c'est  qu'un 
»  gentilhomme!  Qu'un  homme  d'hon- 
»  neur!  J'aimais  la  considération  jusqu'à 
»  la  démence.  Ma  vertu,  ma  probité, 
»  la  paix  de  mon  ame ,  rien  ne  m'a  coûté 
»  pour  le  sacrifier  à  cette  insatiable 
»  idole;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  cruel , 
»  c'est  que  rien  de  ce  qui  est  arrivé  n'a 
»  contribué  le  moins  du  monde  à  me 
»  guérir.  Cet  amour  frénétique  de  l'hon- 
»  neur  et  de  la  considération  ,  je  le  porte 
»  encore  plus  que  jamais  dans  mon  cœur; 
»  j'y  tiendrai  jusqu'au  dernier  soufile  de 
»  ma  vie.  Quoique  le  plus  noir  des  scé- 
»  lérats,  je  veux  laisser  après  moi  un 
»  nom  sans  tache  et  partout  honoré.  Il 
»  n'y  a  pas  de  forfait  si  atroce ,  pas  de 
»  scène  de  sang  si  horrible ,  que  la  pour- 
»  suite  de  cet  objet  ne  puisse  me  faire 
»  enti  éprendre.  Il  n'importe  que  ces 
m  choses  vues  de  loin  excitent  mon  aver- 

»  sion  


. (  V  ) 

»  sion       Je  suis  sûr  de  ce  que  je  dis; 

»  qu'on  me  mette  à  l'épreuve ,  je  céderai . 
»  Je  me  méprise  ,  je  me  déteste  moi- 
»  même  ;  mais  c'est  ainsi  que  je  suis  ;  les 
»  choses  ont  été  trop  loin  pour  reculer. 

»  Qu'est-ce  qui  me  force  à  celte  con- 
»  ^fidence  ?  Le  soin  de  mon  honneur.  La 
»  vue  d'un  pistolet  dans  mes  mains , 
»  d'un  instrument  de  mort  quelconque 
»  à  ma  disposition  me  fait  frémir;  peut- 
)>  être  que  le  premier  meurtre  que  j'au- 
»  rai  à  commettre  n'aura  pas  le  succès 
»  des  autres.  Je  n'avais  plus  d'autre  al- 
»  ternative  que  de  vous  prendre  pour 
»  confident  ou  pour  victime.  Il  valait 
»  mieux  vous  confier  la  vérité  toute 
»  entière ,  sous  le  sceau  du  secret ,  que 
»  de  vivre  dans  une  crainte  continuelle 
»  de  votre  pénétration  ou  de  votre  té- 
»  mérité. 

»  Savez-vous  ce  que  vous  avez  fait? 
w  Pour  atisfaire  une  vaine  fantaisie  de 
»  curiosité  vous  vous  êtes  vendu  vous- 
»  même.  Vous  resterez  à  mon  service  ; 
Tome  IL  5 
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»  mais  vous  n'aurez  jamais  de  part  à 
»  mon  affection.  Je  vous  ferai  du  bien 
))  sous  le  rapport  de  la  fortune  ,  mais 
»  vous  serez  toujours  l'objet  de  ma  haine. 
»  Si  jamais  un  mot  inconsidéré  vient  à 
»  sortir  de  votre  bouche ,  si  jamais  vous 
»  donnez  lieu  à  mes  soupçons  ou  à  ma 
»  défiance  ,  attendez- vous  à  l'expier  par 
»  votre  mort  ou  peut-être  plus  cher 
»  encore.  Vous  venez  de  conclure  un 
»  terrible  marché  ;  mais  il  est  trop  tard 
»  pour  reculer.  Par  tout  ce  qu'il  y  a 
»  de  plus  sacré  et  de  plus  épouvantable 
»  au  monde ,  songez  à  garder  votre  foi. 

»  Pour  la  première  fois  depuis  plu- 
»  sieurs  années  ,  ma  langue  vient  de 
»  parler  aujourd'hui  d'après  mon  coeur, 
»  et  dès  ce  moment  tout  commerce 
»  entre  eux  est  fermé  pour  jamais.  Je 
»  n'ai  pas  besoin  de  pitié,  je  ne  désire 
»  pas  de  consolation  :  environné  d'hor- 
»  reurs  comme  je  le  suis ,  je  saurai  con- 
»  server  jusques  au  bout  la  force  de 
»  l'ame.  Si  j'eusse  été  réservé  à  d'autres 
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»  destinées ,  j'avais  des  qualités  faites 
n  pour  soutenir  une  meilleure  cause. 
»  Je  puis  être  insensé,  misérable  ;  fré- 
»  nétique  ,  mais  même  au  milieu  de  mon 
»  délire  je  sais  conserver  ma  présence 
»  d'esprit  et  ma  prudence.  » 

Tel  était  le  fond  de  cette  histoire  que 
j'avais  tant  désiré  connaître  ;  quoique 
pendant  des  mois  entiers  ce  sujet  eût 
été  l'objet  de  toutes  mes  méditations  , 
il  n'y  avait  pas  ici  une  syllabe  qui  ne 
fût  venue  à  mon  oreille  avec  toute  la 
force  de  la  nouveauté.  «  M.  Falkland 
)>  est  un  assassin  !  me  disais~je ,  en  me 
»  retirant  de  cette  conférence.  (  Cet  ef- 
»  froyable  nom  d'as  assin  me  glaçait  le 
»  sang  dans  les  veines),  lia  tué  M.  Tyr- 
»  rel  parce  qu'il  n'a  pu  se  rendre  maître 
»  de  son  ressentiment  et  de  sa  colère; 
»  il  a  sacrifié  les  deux  Hawkins  ,  le 
»  père  et  le  fils ,  parce  qu'il  n'a  pu  sup- 
»  porter  ,  à  quelque  prix  que  ce  fût , 
»  de  perdre  publiquement  l'honneur: 
))  comment  me  sei^ait-il  possible  d'es- 
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j)  pérer  de  n'être  pas  tôt  ou  tard  la  vic- 
)>  time  d'un  homme  aussi  emporté  et 
»  aussi  inexorable  dans  ses  passions  ?  # 

Mais  malgré  cette  effrayante  conclu- 
sion -,  (  conclusion  qui  contribue  peut- 
être  ,  de  près  ou  de  loin  ,  pour  les  neuf- 
dixièmes  3  à  l'horreur  que  le  vice  inspire 
aux  hommes,)  je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  revenir  de  temps  en  temps  à  des  ré- 
flexions  d'une  nature  toute  opposée. 
«  M.  Falkland  est  un  assassin  ,  repre- 
»  nais-je  !  Il  pourrait  pourtant  encore 
»  être  le  plus  excellent  des  hommes  , 
))  s'il   voulait  seulement  se  regarder 
j)  comme  tel.  Serait-ce  donc  seulement 
3)  de  nous  juger  nous-mêmes  vicieux 
j)  qui  contribue  principalement  à  nous 
33  le  rendre?  33 

Au  milieu  du  renversement  d'idées 
que  me  causait  cette  affreuse  convic- 
tion ,  à  laquelle  ,  au  milieu  de  tous  mes 
soupçons  ,  je  n'avais  jamais  osé  ïn'ar- 
rêter  jusques  alors  ,  je  trouvais  encore 
de  nouveaux  motifs  d'admirer  mon 
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maître.  A  la  vérité  ,  ses  menaces  étaient 
terribles;  mais  quand  je  réfléchissais  sur 
mon  procédé  si  offensant ,  si  contraire 
à  tous  les  principes  de  la  société  ,  si 
insolent  et  si  dur  ,  si  insupportable  pour 
un  homme  du  rang  de  M.  Falkland  et 
dans  une  situation  comme  la  sienne  , 
j'étais  encore  surpris  de  sa  patience.  Il 
y  avait  bien  ,  il  est  vrai ,  des  raisons 
assez  sensibles  de  ce  qu'il  n'avait  pas 
voulu  prendre  un  parti  extrême  contre 
moi  ;  mais  avec  cela ,  que  sa  conduite 
était  calme  et  mesurée,  que  son  lan- 
gage était  plein  de  modération  ,  en  com- 
paraison des  images  terribles  que  mon 
imagination  s'était  formées  !  À  cet  égard, 
je  me  crus  quitte  pour  un  moment  de 
tous  les  maux  dont  l'attente  m'avait  fait 
trembler,  et  je  m'imaginais  qu'ayant  af- 
faire à  un  homme  aussi  noble  et  aussi 
généreux  que  M.  Falkland  ,  je  n'avais 
rien  de  rigoureux  à  craindre. 

«  C'est ,  me  disais-je  ,  une  perspec- 
»  tive  effrayante  qu'il  veut  tenir  sans 
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»  cesse  devant  mes  yeux.  Il  croit  que 
»  je  ne  suis  retenu  par  aucuns  prin- 
»  cipes  y  que  je  suis  insensible  à  l'excel- 
»  lence  de  ses  qualités  personnelles  ; 
)>  mais  je  veux  qu'il  reconnaisse  qu'il 
»  s'est  mépris  sur  mon  compte.  Jamais , 
»  je  ne  ferai  de  mal  à  mon  maître  ; 
»  ainsi  je  ne  l'aurai  pas  pour  ennemi. 
»  Au  milieu  de  toutes  ses  infortunes  et 
»  de  toutes  ses  fautes ,  je  sens  que  je 
»  ne  soupire  qu'après  son  bien  -  étrei 
»  S'il  a  été  criminel  ,  il  faut  l'imputer 
»  aux  événemens  ;  dans  d'autres  cir- 
))  constances  ,  les  mêmes  qualités  l'au- 
w  raient  appelé  ,  ou  plutôt  l'ont  appelé 
»  de  fait ,  aux  actes  de  la  plus  sublime 
»  bienfaisance.  » 

Sans  doute  que  mes  raisonnemens 
étaient  infiniment  plus  favorables  à  mon 
maître  que  ceux  qu'on  a  coutume  de 
faire  en  pareil  cas  sur  les  gens  désignés 
sous  le  nom  de  grands  criminels.  Il 
n'y  a  pas  de  quoi  s'en  étonner ,  si  l'on 
considère  que  moi-même  je  venais  de 
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fouîer  aux  pieds  les  bornes  du  devoir» 
telles  qu'elles  sont  établies  dans  la  so- 
ciété ,  et  que  par  conséquent  je  pouvais 
éprouver  pour  les  autres  coupables  une 
commisération  de  sympathie.  Ajoutez 
à  cela  que  dans  le  principe ,  j'avais  com- 
mencé à  voir  M.  Falkland  comme  une 
divinité  bienfaisante.  J'avais  observé  à 
loisir  et  avec  une  attention  minutieuse 
qui  ne  pouvait  me  tromper ,  les  excel- 
lentes qualités  de  son  cœur ,  et  je  lui 
trouvais  l'esprit ,  sans  nulle  comparai- 
son ,  le  plus  fécond  et  le  plus  accompli 
que  j'eusse  jamais  rencontré. 

Mais  quoique  la  première  impression 
de  terreur  qui  m'avait  frappé  fût  con- 
sidérablement adoucie  ;  avec  cela ,  ma 
situation  ne  laissait  pas  d'être  encore 
fort  misérable.  Le  contentement,  le  bien- 
être  ,  cette  douce  insouciance  de  la  jeu- 
nesse m'avaient  abandonné  pour  jamais. 
Une  voix  inexorable  répétait  sans  cesse 
à  mon  oreille  :  Plus  de  repos  ni  de 
sommeil  pour  toi.  J'étais  tourmenté  par 
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ïe  poids  d'un  secret  qui  devait  à  perpé- 
tuité peser  sur  mon  ame,  et  ce  senti- 
ment était  pour  moi  la  source  d'une 
mélancolie  continuelle.  Je  m'étais  rendu 
prisonnier ,  dans  le  sens  le  plus  into- 
lérable de  ce  mot  ,  et  cela  pour  des 
années  ,  pour  le  reste  de  ma  vie  peut- 
être.  En  supposant  même  ma  prudence 
et  ma  discrétion  infaillibles ,  j'étais  con- 
damné à  sentir  à  tout  moment  à  mes 
cotés  un  inspecteur  vigilant,  infatigable, 
sans  cesse  éveillé  par  le  cri  de  sa  cons- 
cience coupable,  sans  cesse  animé  par 
le  ressentiment  des  moyens  inexcusables 
par  lesquels  j'avais  arraché  son  affreux 
secret  y  et  toujours  disposé  au  moindre 
caprice  à  prononcer  en  maître  absolu 
sur  tout  ce  que  j'avais  de  plus  cher. 
Ce  n'est  rien  que  la  vigilance  d'un  des- 
potisme public  et  organisé  ,  comparée 
à  celle  qu'aiguillonnent  ainsi  les  pas- 
sions les  plus  actives  d'une  ame  inquiète 
et  jalouse.  Je  ne  savais  quel  refuge  im- 
plorer contre  un  pareil  genre  de  per- 
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sédition.  Je  n'osais  ni  fuir  l'oeil  de  mon 
observateur,  ni  rester  exposé  à  sa  dan- 
gereuse attention.  A  la  vérité  ,  je  fus 
bercé  d'abord  j risques  à  certain  poiut, 
par  des  idées  de  sécurité  ,  jusque;  au 
bord  du  précipice.  Mais  il  ne  se  pa  sa 
guères  de  temps  sans  que  je  ne  fusse 
il  toute  heure ,  averti  de  ma  véritable 
position  par  mille  circonstances,  Parmi 
les  plus  mémorables  sont  celles  que  je 
vais  rapporter. 
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CHAPITRE  VIL 

Il  n'y  avait  pas  long-temps  que  M.  Fal- 
kland m'avait  fait  cette  fatale  ouverture , 
1er  que  M.  Fore^ter  ,  un  frère  aîné  qu'il 
avait  du  côté  de  sa  mère,  vint  à  faire 
Mme  résidence  de  quelques  jours  dans 
notre  maison.  C'était  une  circonstance 
sing  lîicrement  opposée  aux  liabitudes 
et  aux  inclinations   de  mon  maître. 
Comme  je  l'ai  déjà  dit ,  il  avait  rompu 
tout  commerce  de  visites  avec  ses  voi- 
sins ;  il  se  ref  usait  toute  espèce  d'amu- 
sement et  de   dissipation.  11  fuyait  la 
sociét  i  des  hommes ,  et  ne  se  trouvait 
a  mais  assez  enseveli  dans  l'obscurité  et 
la  solitude.  Pour  un  homme  ferme  dans 
ses  résolutions  ,  ce  plan  de  conduite 
é  ait  ,  dans  presque  toutes  les  circons- 
tances ,  d'une  exécution  assez  facile  ; 
mais  il  n'y  avait  pas  moyen  pour  M.  Fal- 
kland d'éviter  la  visite  de  M.  Forester. 
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Ce  gentilhomme  arrivait  du  continent 
où  il  avait  fait  un  séjour  de  plusieurs 
années  ;  il  avait  demandé  à  son  frère 
un  appartement  jusqu'à  ce  que  sa  propre 
maison,  qui  était  à  quinze  lieues  de  là, 
fût  en  état  de  le  recevoir,  et  il  avait 
fait  cette  demande  avec  un  ton  d'assu- 
rance qui  n'admettait  guères  la  possi- 
bilité d'un  refus.  Tout  ce  que  put  dire 
M.  Falkland ,  c'est  que  l'état  de  sa  santé 
et  de  son  humeur  était  tel  qu'il  avait  à 
craindre  qu'un  séjour  dans  sa  maison 
ne  fût  fort  peu  agréable  à  son  frère  ; 
et  de  son  coté ,  M.  For  ester  imaginant 
qu'un  pareil  genre  d'indisposition  était 
de  nature  à  augmenter  à  proportion  du 
peu  de  résistance  qu'on  lui  opposait , 
espérait  que  sa  compagnie  engagerait 
M.  Falkland  à  se  relâcher  de  ses  habi- 
tudes solitaires ,  et  lui  rendrait  un  vrai 
service.  M.  Falkland  n'insista  plus  ;  il 
n'aurait  pas  voulu  marquer  de  froideur 
à  un  parent  pour  lequel  il  avait  une 
<ï$time  particulière,  et  gené par  la  crainte 
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cle  laisser  entrevoir  ses  véritables  motifs , 
il  n'osa  pas  pousser  plus  loin  ses  ob*- 

jections. 

Sous  bien  des  rapports  ,  le  caractère 
de  M.  Forester  était  l'opposé  Je  celui 
de  mon  maître.  Comme  lui,  il  avait 
beaucoup  vu  le  monde;  mais  à  en  juger 
"par. la  rondeur  et  la  simplicité  de  ses 
manières  ,  on  aurait  pu  croire  qu'il 
n'était  jamais  sorti  du  coin  de  son  feu. 
Cependant ,  sous  cet  extérieur  tout  uni , 
il  était  aisé  de  distinguer  une  grande  va- 
riété de  connaissances,  un  discernement 
très-fin ,  et  une  ame  forte  et  active.  Il 
blâmait  l'exagération  en  quelque  genre 
que  ce  fût,  en  même  temps  qu'il  était 
l'homme  du  monde  le  plus  facile  à  s'y 
laisser  prendre.  11  affectait  cette  ru- 
desse cynique  qui  se  plait  à  peindre 
ton  »  les  objets  sous  les  couleurs  les  plus 
sombres,  en  même  temps  que  son  cœur 
était  naturellement  plein  de  bonté  et 
d'indulgence.  Il  aimait  à  paraître  dur  et 
implacable  ,  et  se  targuait  d'être  inac- 
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cessible  à  toute  espèce  de  retour  quand 
une  fois  il  avait  eu  sujet  de  haïr ,  tandis 
que  pour  une  offense  qui  lui  aurait  été 
personnelle  ,  il  n'aurait  fallu  qu'un  pre- 
mier aveu  fait  avec  quelque  candeur 
pour  le  desarmer  Bientôt.  11  était  positif 
en  tout,  même  dans  des  circonstances 
où  le  bon  sem  indiquait  qu'il  y  avait 
-lieu  de  douter;  èt  où  la  vraie  sagesse 
n'aurait  vu  qu'une  erreur  à  reprendre, 
la  rudesse  de  sa  vertu  supposai*  aussi- 
tôt des  intentions  perverses.  La  même 
inconséquence  le  suivait  partout.  Plein 
de  génie  et  d'originalité  ,  il  se  piquait  de 
mépriser  ces  qualités  dans  les  autres.  Sa 
maxime  favorite  était  de  se  moquer  de 
tout  ce  que  le  monde  pourrait  dire  ,  et 
de  ne  viser  qu'à  bien  faire.  Pourvu  qu'à 
cet  égard ,  disait-il  ,  sa  conscience  fût 
en  repos ,  il  ne  ferait  pas  un  pas  pour 
acheter  tous   les  applaudissemens  du 
monde  ,  ou  pour  éviter  le  blâme  uni- 
versel. Il  faisait  trop  piri  de  cas  de  l'opi- 
nion publique  pour  être  llatté  de  l'ob- 
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tenir  ou  mortifié  de  la  perdre.  Il  croyait 
que  la  considération  qu'obtiennent  quel- 
quefois les  gens  à  talens  était  plutôt  le 
profit  malhonnête  d'une  combinaison , 
que  la  juste  récompense  du  mérite ,  et 
il  se  plaisait  à  pousser  cette  thèse  jusques 
à  la  rigueur.  Un  honnête  laboureur , 
selon  lui ,  était  plus  utile  à  la  société  que 
tout  ce  qui  a  jamais  existé  de  poètes  et 
de  philosophes.  En  un  mot ,  M.  For  ester 
était  un  de  ces  hommes  qui ,  avec  tout 
ce  qu'on  peut  désirer  pour  arriver  à  la 
découverte  des  vérités  les  plus  impor- 
tantes ,  passent  toute  leur  vie  sous  le  joug 
des  préjugés  les  plus  grossiers  et  les  plus 
ridicules. 

Les  particularités  du  caractère  de  ce 
gentilhomme  ne  manquèrent  pas  de  se 
manifester  dans  la  nouvelle  scène  où  il 
se  trouva  introduit.  Etant  naturelle- 
ment fort  sensible  ;  il  fut  bientôt  vive- 
ment touché  de  la  situation  malheureuse 
de  son  parent.  Il  fit  tout  ce  qu'il  put  pour 
y  porter  remède  ;  mais  il  y  avait  de  la 


(  m) 

rudesse  et  de  la  gaucherie  dans  ses  ten- 
tatives. Il  exhortait  son  hôte  à  se  faire 
une  raison  ,  à  s'armer  de  courage  ,  à 
prendre  le  dessus  sur  le  maudit  dëmon 
qui  le  subjuguait.  Le  ton  de  ces  exhorta- 
tions ne  trouvait  pas  de  corde  à  son  unis- 
son dans  le  cœur  de  M.  Falkland  ;  et  plus 
il  voulait  développer  les  articles  de  sa 
doctrine ,  moins  il  s'y  trouvait  de  rap- 
ports avec  celle  de  mon  maître.  Il  n'a- 
vait pas  assez  d'adresse  pour  faire  péné- 
trer la  conviction  dans  un  jugement 
aussi  fortement  obsédé  par  l'erreur,  et 
cela  d'autant  moins  que  tout  l'effort  de 
son  esprit  était  appliqué  depuis  long- 
temps à  énoncer  hardiment  et  positive- 
ment ses  principes  ,  plutôt  qu'à  analy- 
ser les  elemens  dont  ils  avaient  été  for- 
més. En  un  mot ,  après  avoir  tenté  sur 
ce  coeur  malade  tout  ce  que  sa  tendresse 
put  lui  suggérer  ,  il  retira  toutes  ses 
batteries ,  en  grondant  de  son  peu  de 
succès  ,  mais  plutôt  mécontent  de  l'im- 
puissance de  ses  efforts  que  piqué  de 
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l'obstination  de  M.  Falkland.  Son  affec- 
tion pour  celui-ci  n'en  souffrit  aucune 
diminution  ,  et  il  éprouvait  une  peine 
réelle  de  lui  avoir  fait  si  peu  de  bien. 
Dans  cette  rencontre  ,  les  deux  parties 
rendirent  réciproquement  justice  à  leur 
mérite  respectif  ,  en  même-temps  que 
la  disparité  d'humeur  s'opposait  à  ce 
qu'il  pût  en  résulter  le  moindre  effet. 
A  peine  y  avait-il  un  seul  point  de 
contact  dans  leurs  caractères,  M.  Fores- 
ter  n'était  pas  dans  le  cas  de  causer  ja- 
mais à  M.  Falkland  ce  dégré  de  plaisir 
ou  de  peine  qui  fait  sortir •  lame  de  sa 
tranquillité ,  et  peut  lui  faire  perdre  un 
moment  l'empire  d'elle-même. 

Notre  nouveau  commensal  était 
d'une  humeur  extrêmement  communi- 
cative ,  et  singulièrement  disposé  à  cau- 
ser ,  toutes  les  fois  qu'il  n'avait  ni  inter- 
ruption ni  contradictions  à  redouter.  Il 
ne  tarda  pas  à  sentir  qu'il  était  chez  nous 
tout-à-fait  hors  de  son  élément.  M.  Fal- 
kland s'était  voué  à  une  vie  solitaire  et 
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contemplative.  A  l'arrivée  de  son  pa^ 
rent ,  il  s'était  bien  xm  peu  contraint  , 
quoique  même  alors  son  goût  favori 
perçât  à  tout  moment.  Mais  quand  ils 
se  furent  vus  pendant  quelque  temps , 
et  qu'il  fut  bien  évident  que  leur  com- 
pagnie était ,  l'un  pour  l'autre  ,  ua  far- 
deau plutôt  qu'un  plaisir , ils  convinrent^ 
par  une  sorte  de  convention  tacite  ,  de 
se  laisser  mutuellement  en  liberté  de 
suivre  leur  inclination.  Dans  un  sens, 
M.  Falkland  gagnait  le  plus  à  ce  marché  ; 
il  revenait  à  ses  habitudes  ,  et  agissait 
à-peu-près  comme  il  aurait  fait  ,  si 
M.  Foresler  n'eût  pas  été  au  monde. 
Mais  pour  celui-ci  ,  tout  était  perte;  il 
avait  tous  les  désavantages  de  la  retraite, 
sans  pouvoir  ,  comme  il  aurait  fait  chez 
lui ,  s'entourer  de  ses  sociétés  et  de  ses 
amusemens  ordinaires. 

Dans  cette  situation  ,  il  jeta  les  yeux 
sur  moi.  C'était  sa  ma  vi me  de  faire  tout, 
ce  que  lui  dictait  sa  volonté ,  sans  s'em- 
barrasser des  usages  du  monde.  Il  ne 
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voyait  pas  de  raison  pour  qu'un  paysan  , 
qui  avait   quelque  éducation  ,  ne  fût 
pas  une  aussi  bonne  compagnie  qu'un 
grand  seigneur  ;  en  même  temps  qu'il 
était  pénétré  cependant  d'une  profonde 
vénération  pour  les  anciennes  institu- 
tions. Réduit  donc  ,  comme  il  l'était  , 
à  user  de  toutes  les  ressources ,  il  me 
trouva  plus  propre  à  ses  vues  qu'au- 
cun autre  des  gens  de  la  maison.  Ma 
simplicité  habituelle  lui  convenait  ex- 
trêmement ,  et  j'observerai  en  passant 
qu'il  aimait  à  soutenir  et  encourager 
les  talens  ,  par-tout  où  il  croyait  en  dé- 
couvrir ,  tout  en  faisant  profession  d'être 
leur  ennemi. 

La  manière  dont  il  entama  cçtte  es- 
pèce de  commerce  entre  nous  ,  ne  laissa 
pas  d'être  assez  caractéristique ,  et  quoi- 
qu'un peu  brusque  ,  elle  portait  l'em- 
preinte de  la  véritable  bonté  d'ame.  Son 
début  eut  tout  l'air  d'une  boutade  ;  mais , 
dans  le  cas  sur  -  tout  d'une  relation 
aussi  inégale ,  il  y  avait  quelque  chose 
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d'engageant  dans  cette  rusticité  même 
par  laquelle  il  semblait  vouloir  des- 
cendre dans  la  classe  du  peuple.  J'avais 
besoin  qu'il  me  fit  des  avances  ;  lui- 
même  avait  aussi  à  prendre  sur  lui , 
non  pas  pour  mettre  de  côté  la  vanité 
aristocratique,  car  il  en  avait  une  très- 
petite  dose ,  mais  pour  me  faire  la  pre- 
mière ouverture ,  car  il  ne  pouvait  pas 
souffrir  la  moindre  gêne.  Tout  cela  pro- 
duisit un  peu  d'indécision  et  de  dé- 
sordre dans  ses  idées  ,  et  donna  une 
allure  fort  originale  à  sa  conduite. 

De  mon  côté  ,  j'étais  loin  d'être  in- 
grat de  la  distinction  qu'on  me  témoi- 
gnait. Si  mon  esprit  avait  un  peu  perdu 
de  son  ressort  et  de  sa  vivacité  ,  au 
moins  la  réserve  qu'il  avait  fallu  m'im- 
poser  ne  portait-elle  aucun  mélange  de 
misantropie  ni  d'insensibilité.  Cette  ré- 
serve ne  tint  pas  long-temps  contre  les 
attentions  pleines  de  condescendance 
de  M.  Forester.  Je  me  sentis  par  dégrés 
plus  rassuré ,  plus  encouragé  ,  plus  con- 
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fiant.  J'avais  un  désir  ardent  de  m'a- 
vancer  dans  la  connaissance  des  hommes, 
et  quoique  personne  peut-être  n'eût  aussi 
chèrement  payé  ses  premières  leçons 
dans  cette  école  ,  mon  envie  d'apprendre 
n'avait  nullement  diminué.  M.  Forester 
était  la  seconde  personne  que  j'eusse 
vue  qui  me  parut  mériter  l'analyse  ,  et 
il  me  semblait  presque  aussi  digne  d'être 
étudié  que  M.  Falkland  lui-même.  J'é- 
tais charmé  de  pouvoir  m'arracher  au 
tourment  de  mes  pensées  ,  et  les  mo- 
mens  que  je  passais  avec  ce  nouvel  ami 
n'étaient  pas  empoisonnés  par  l'image 
des  maux  dont  j'etais  à  tonte  heure  me- 
nacé. 

Avec  de  telles  dispositions.,  j'étais  ce 
qu'il  fallait  à  M.  Forester ,  un  auditeur 
zélé  et  attentif.  J'étais  susceptible  de 
vives  impressions  ,  et  à  mesure  que  mon 
ame  les  recevait ,  elles  se  manifestaient 
sensiblement  dans  mes  traits  et  dans  mes 
gestes.  Les  observations  que  M.  Forester 
avait  faites  dans  le  cours  de  ses  voyages , 
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les  opinions  qu'il  s'était  formées ,  étaient 
pour  moi  autant  de  sujets  d'amusement 
et  d'intérêt.  Sa  manière  de  raconter  une 
histoire  ou   d'énoncer  ses  idées  était 
nette ,  expressive  et  originale  ;  le  style 
de  sa  conversation  avait  quelque  chose 
de  singulièrement  piquant  ,  et  tout  en 
paraissant  dépouillé  d'art  et  d'orne- 
mens  ,  était  rempli  d'images  sans  pré- 
tention ,  mais  vives  et  hardies  ;  souvent 
même ,  sous  une  affectation  de  simpli- 
cité et  de  honhomie  ,  il  s'élevait  à  la 
véhémence  de  l'art  oratoire.  La  manière 
dont  je  faisais  aussi  ma  partie  dans  ces 
entretiens  ne  laissait  pas  de  lui  plaire. 
Naturellement  les  hommes  aiment  à 
échanger  entre  eux  des  idées  ,  et  quand, 
par  malheur  ^  ils  se  trouvent  dans  une 
position  à  ne  pas  oser  faire  cet  échange 
à  conditions  égales,  comme  se  trouvait 
M.  Forester  vis-à-vis  de  moi  ,  alors 
quelques  observations  courtes  et  légères 
.  hasardées  de  temps  en  temps  avec  mo- 
destie leur  causent  un  plaisir  singulier , 
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et  ils  les  reçoivent  comme  une  sorte  de 
dédommagement.  Telles  étaient  les  con- 
ditions de  notre  commerce.  Ainsi  il  n'est 
pas  surprenant  qu'il  devînt  d'un  jour 
à  l'autre  plus  intime  et  plus  cordial. 

M.  Falkland  était  destiné  à  être  tou- 
jours malheureux  y  et  on  eût  dit  qu'il 
ne  pouvait  pas  survenir  un  seul  inci- 
dent dont  il  ne  sût  extraire  de  quoi 
alimenter  son  incurable  maladie.  Ex- 
cédé par  une  perpétuelle  répétition  des 
mêmes  impressions  ,  tout  ce  qur  était 
nouveau  lui  causait  un  dégoût  invin- 
cible. La  visite  de  M.  Foresler  était  pour 
lui  un  objet  d'antipathie  ;  à  peine  pou- 
vait-il le  voir  sans  témoigner  sa  répu- 
gnance par  un  mouvement  que  celui-ci 
ne  manquait  pas  d'appercevoir  ,  mais 
qui  n'excitait  que  sa  pitié ,  parce  qu'il 
l'attribuait  à  un  effet  de  l'habitude  et 
de  la  maladie.  Cependant  il  n'y  avait 
pas  une  des  actions  de  M.  Forester  qui 
ne  fût  observée  avec  soin  ;  la  plus  in- 
différente était  un  sujet  d'inquiétude  et 
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de  mal-aise.  A  peine  les  premières  ou- 
vertures d'une  sorte  d'intimité  entre 
M.  Forester  et  moi  eurent -elles  lieu, 
qu'elles  firent  naître  vraisemblablement 
dans  l'ame  de  mon  maître  un  sentiment 
de  jalousie.  Dès-lors  il  me  fit  entendre 
qu'il  ne  lui  serait  nullement  agréable 
qu'il  y  eut  trop  de  relation  entre  moi 
et  son  parent. 

Que  pouvais- je  faire  ?  Fallait- il  s'at- 
tendre qu'à  mon  âge  j'irais  faire  le  pbi- 
losoplie  ,  et  m'appliquer  sans  cesse  à 
plier  tous  mes  penchans  ?  Quelle  que 
fût  l'imprudence  que  j'avais  à  expier, 
pouvais-je  m'assujettir  volontairement  à 
une  pénitence  éternelle  et  me  séquestrer 
moi-même  de  tout  commerce  avec  les 
vivans  ?  Pouvais-je  repousser  des  avances 
dont  la  franchise  était  si  bien  à  l'unisson 
de  mon  ame  ,  et  répondre  par  des  froi- 
deurs à  des  démonstrations  de  tendresse 
dont  mon  coeur  était  ravi  ? 

Outre  cela,  j'étais  fort  mal  préparé 
pour  la  soumission  servile  qu'exigeait 
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M.  Falkland.  Dans  les  premières  années 
de  ma  vie  j'avais  été  habitué  à  être 
à-peu-près  mon  maître.  Quand  j'étais 
entré  au  service  de  M.  Falkland ,  mes 
habitudes  personnelles  avaient  un  peu 
cédé  à  la  nouveauté  de  ma  position ,  et 
les  hautes  qualités  de  mon  protecteur 
avaient  gagné  toutes  mes  affections.  A 
la  nouveauté  et  à  son  influence  avait 
immédiatement  succédé  la  curiosité.  La 
curiosité }  tant  qu'elle  avait  duré  ,  avait 
été  en  moi  un  principe  plus  puissant  que 
même  l'amour  de  l'indépendance.  J'au- 
rais sacrifié  à  cette  passion  ma  liberté 
et  ma  vie  ;  je  me  serais  soumis  à  la  con- 
dition d'un  nègre  des  Antilles  ou  aux 
tortures  infligées  par  les  sauvages  du 
nord  de  l'Amérique;  mais  maintenant 
l'effervescence  de  la  curiosité  était 
passée. 

Tant  que  les  menaces  de  M.  Falkland 
s'étaient  bornées  à  des  termes  vagues  et 
généraux  ,  j'avais  pu  les  endurer.  Je 
sentais  toute  l'inconvenance  de  l'action 

que 
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que  j'avais  commise  ,  et  ce  sentiment 
me  rendait  soumis.  Mais  quand  il  alla 
plus  loin  ,  et  en  vint  à  me  prescrire 
ma  conduite  article  par  article  ,  je  sentis 
ma  patience  à  bout.  Il  voulut  étendre 
son  pouvoir  au-delà  des  limites  de  la 
politique  et  de  la  prudence ,  et  dès-lors 
il  en  rendit  l'existence  même  contes- 
table. Il  me  sembla  que  tout  ce  que 
pourrait  m'infligcr  sa  rage  irritée  par 
la  rébellion  la  plus  ouverte ,  ne  serait 
rien  auprès  de  l'esclavage  qu'il  préten- 
dait  actuellement  m'imposer.  J'avais 
couru  des  hasards  pour  satisfaire  une 
curiosité  puérile  et  déraisonnable;  j'étais 
déterminé  à  m'exposer  avec  non  moins 
de  résolution  ,  s'il  le  fallait  ,  pour  la 
défense  du  premier  bien  de  la  vie.  Au 
reste ,  j'étais  disposé  à  traiter  à  l'amiable 
d'une  conciliation  de  nos  intérêts;  je 
consentais    volontiers  à  l'engagement 
que  M.  Falkland  n'aurait  jamais  rien  à 
redouter  de  ma  part  ;  mais  en  revanche 
j'attendais  aussi  que  je  n'aurais  à  souf- 
TomelL  6 
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frir  aucune  usurpation  sur  mes  droits, 
et  qu'on  me  laisserait  suivre  la  direction 
de  mon  propre  jugement. 

Je  continuai  donc  à  rechercher  avec 
empressement  la  société  de  M.  Forester, 
et  c'e  t  la  nature  d'un  commerce  d'ami- 
tié qui  ne  va  pas  en  déclinant ,  d'aug- 
menter toujours  progressivement.  M.  Fal- 
kland en  fit  l'observation  ,  et  son  trouble 
fut  visible.  Toutes  les  fois  que  je  m'a- 
percevais de  ce  trouble  ,  et  que  j'en 
devinais  la  cause  ,  je  ne  pouvais  m'em- 
pècher  de  témoigner  quelque  confu- 
sion ;  ce  qui  ne  tendait  nullement  à 
soulager  son  mal.  Un  jour  il  me  tira  à 
part ,  et  avec  un  regard  à-la-fois  mys- 
térieux et  terrible  ,  il  me  parla  ainsi  : 

«  Jeune  homme  ,  j'ai  un  avis  à  vous 
»  donner.  C'est  peut-être  la  dernière 
»  fois  que  vous  pourrez  en  profiter.  Je 
»  n'entends  pas  être  toujours  le  jouet 
»  de  votre  simplicité  et  de  votre  inex- 
»  périence;  je  ne  veux  pas  que  votre 
»  faiblesse  triomphe  de  ma  force.  Ne 


<  1^3  ) 

»  vous  jouez  point  à  moi.  Vous  ne  vous 
»  doutez  guères  de  l'étendue  de  ma 
»  puissance.  Dans  ce  moment  les  inslru- 
»  mens  de  ma  vengeance  vous  envi- 
»  ronnent  de  toutes  parts  ;  ils  vous  en- 
»  veloppent  sans  que  vous  puissiez  les 
»  apercevoir  ,  et  ils  vous  saisiront  au 
»  moment  où  vous  vous  croirez  le  plus 
»  à  l'abri  de  leur  atteinte.  Vous  n'êtes 
»  pas  plus  sous  la  main  toute-puissante 
»  de  Dieu  que  sous  la  mienne.  Si  vous 
»  risquez  seulement  de  me  toucher  du 
*  bout  du  doigt  ;  des  heures,  des  mois , 
»  des  années  de  tortures  dont  vous  ne 
»  pouvez  vous  faire  la  moindre  i  lée  , 
»  seront  le  châtiment  de  votre  témérité* 
»  Souvenez-vous  en.  Je  ne  parle  pas  en 
»  vain.  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  ce  que 
»  je  vous  dis  qui  ne  soit  exécuté  dans 
»  toute  sa  rigueur  si  vous  osez  me  pro- 
»  voquer.  » 

On  peut  croire  que  ces  menaces  ne 
furent  pas  sans  effet.  Je  me  retirai  sans 
rien  dire.  Toutes  les  facultés  de  mon 
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arae  se  révoltaient  contre  le  traitement 
que  j'endurais  ,  et  pourtant  je  ne  pus 
proférer  un  mot.  Pourquoi  ne  pus-je 
pas  rendre  tout  ce  dont  mon  cœur  était 
plein ,  ou  proposer  le  compromis  dont 
j'avais  projette  les  articles  ?  Ce  fut  le 
défaut  d'expérience  et  non  de  courage 
qui  me  réduisit  au  silence.  Chacune 
des  actions  de  M.  Falkland  portait  un 
caractère  nouveau ,  et  je  n'étais  pas  pré- 
paré à  y  répondre.  Peut-être  trouvera- 
t-on  que  le  plus  grand  héros  du  monde 
e  t  redevable  de  la  propriété  de  sa  con- 
duite dans  toutes  les  circonstances  ,  à 
l'habitude  qu'il  a  de  rencontrer  des  dif- 
ficultés ,  et  d'appeler  promptement  à  soi 
toute  l'énergie  de  son  ame. 

Je  contemplais  avec  le  dernier  éton- 
nement  les  procédés  de  mon  maître.  Un 
sentiment  d'humanité  et  de  bonté  géné- 
rale était  une  des  parties  fondamentales 
de  son  caractère  ;  mais  ,  à  mon  égard , 
ce  sentiment  était  stérile  et  inactif.  Son 
intérêt  personnel  exigeait  qu'il  se  cou- 
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ciliât  mon  affection  ;  mais  il  aimait  mieux 
me  gouverner  parla  terreur  ,  et  me  tenir 
sans  cesse  sous  son  œil  infatigable.  Je 
méditais  avec  les  sensations  les  plus  tristes 
sur  la  nature  de  mon  infortune.  Je  n'i- 
maginais pas  de  créature  humaine  dans 
une  position  aussi  digue  de  pitié  que  la 
mienne.  J'étais  comme  si  chacun  des 
atomes  qui  me  composait  eût  eu  une 
existence  séparée ,  et  que  tous  s'agitassent 
au-dedans  de  moi  comme  autant  de  ver- 
misseaux. Je  n'avais  que  trop  de  raison 
de  croire  que  les  discours  de  M.  Fal- 
kland n'étaient  pas  de  vaines  paroles.- 
Je  connaissais  son  génie  ;  je  sentais  la 
force  de  son  ascendant.  Si  j'en  venais 
aux  prises  avec  un  tel  homme  ,  quel 
espoir  avais- je  de  vaincre?  Si  j'étais 
vaincu ,  quelle  était  la  peine  qui  m'at- 
tendait ?  Hé  bien  donc  ,  le  reste  de  ma 
vie  sera  dévoué  à  un  assujettissement 
digne  du  dernier  des  esclaves  !  affreux 
arrêt!  Et  s'il  était  ainsi,  qui  me  garan- 
tirait contre  les  injustices  d'un  homme 


C  126  ) 

défiant  ,  capricieux  et  déjà  criminel  ? 
J'enviais  le  sort  du  malheureux  attaché 
sur  l'échafaud.  J'enviais  celui  de  la  vic- 
time de  l'inquisition  au  milieu  des  tor- 
tures. Au  moins ,  m'écriais-je  ,  ils  savent 
ce  qu'ils  ont  à  souffrir  ;  et  moi ,  je  ne 
puis  que  m'imaginer  ce  qu'il  y  a  de  plus 
épouvantable ,  et  me  dire  ensuite  :  Le 
sort  qui  m'est  réservé  est  pire  encore  que 
tout  cela. 

Heureusement  pour  moi,  ces  sensa- 
tions n'étaient  que  passagères  ;  la  na- 
ture humaine  ne  pourrait  pas  supporter 
long-temps  ce  que  j'éprouvais.  Par  dé- 
grés mon  ame  secoua  son  fardeau.  L'in- 
dignation succéda  aux  émotiom,  de  la 
terreur.  Les  sentimens  hostiles  de  M.  Fal- 
kland excitèrent  en  moi  des  sentimens 
de  même  nature.  J'étais  déterminé  à  ne 
jamais  me  permettre  contre  lui  un  seul 
mot  qui  pût  blesser  sa  réputation  ,  bien 
moins  encore  à  rien  laisser  percer  du 
grand  secret  de  sa  vie.  Mais  en  abjurant 
entièrement  tout  rôle  offensif,  je  pris 
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bien  la  résolution  de  me  tenir  ferme 
sur  la  défensive.  A  quelque  prix  que 
ce  fût ,  je  voulais  conserver  la  liberté 
d'agir  d'après  les  déterminations  de  ma 
volonté.  Si  je  venais  à  avoir  le  dessous 
dans  cet  assaut ,  il  me  resterait  au  moins 
la  consolation  de  penser  que  je  m'étais 
comporté  avec  énergie.  A  mesure  que 
je  m'affermis  daiii  cette  détermination , 
je  négligeai  les  petites  attaques  ,  afin  de 
recueillir  toutes  mes  forces  pour  mon 
grand  objet ,  et  je  sentis  la  nécessité  d'a- 
gir avec  réflexion  et  avec  une  combi- 
naison de  mesures.  Je  roulais  sans  cesse 
dans  ma  téte  des  plans  pour  ma  déli- 
vrance ;  mais  j'étais  fort  occupé  à  ne 
pas  me  décider  sur  le  clioix  avec  trop  de 
précipitation. 

J'étais  dans  cet  état  d'irrésolution  et 
d'incertitude  ,  quand  M.  For  ester  mit 
fin  à  son  séjour.  Il  s'aperçut  d'un  chan- 
gement étrange  dans  ma  conduite  à  son 
égard  ,  et  il  m'en  fit  des  reproches  avec 
sa  manière  franche  et  ouverte.  Je  ne 
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lui  répondis  que  par  un  coup-d'oeil 
morne  et  mystérieux ,  et  par  un  silence 
aussi  triste  qu'expressif.  11  tenta  de  s'en 
expliquer  avec  moi  ;  mais  je  mettais  au- 
tant de  soin  à  l'éviter  que  j'avais  mis 
auparavant  d'empressement  à  le  cher- 
cher ;  et ,  comme  il  me  l'a  dit  depuis , 
il  nous  quitta  frappé  de  l'idée  qu'il  y 
avait  une  mauvaise  destinée  attachée  à 
notre  maison ,  qui  rendrait  malheureux 
tous  ceux  qui  l'habitaient  ,  sans  qu'il 
fût  possible  à  aucun  observateur  d'en 
pénétrer  la  cause. 
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CHAPITRE  VIII. 

Il  s'était  écoulé  trois  semaines  depuis 
le  départ  de  M.  Foi-ester,  quand  M.  Fal- 
kland m'envoya  pour  affaires  à  une 
terre  qu'il  possédait  dans  le  comté  voi- 
sin ,  à  environ  5o  milles  de  la  résidence 
principale.  La  route  que  j'avais  à  prendre 
était  dans  une  direction  fort  éloignée  de 
la  demeure  de  M.  Forester.  Je  revenais 
de  l'endroit  ou  l'on  m'avait  envoyé  , 
quand  je  me  mis  à  repasser  dans  mon 
imagination  toutes  les  circonstances  de 
ma  position  actuelle ,  et  qu'enseveli  dans 
ces  profondes  méditations  ,  je  vins  à 
perdre  toute  idée  des  objets  qui  m'envi- 
ronnaient. La  première  résolution  à  la- 
quelle je  m'arrêtai ,  ce  fut  d'échapper  à 
la  jalousie  clair vo  \  ante  et  au  despotisrae 
insupportable  de  M.  Falkland  ;  la  se- 
conde ,  fut  de  mettre  toute  la  prudence 
el  la  réHcxion  possibles  pour  me  pré- 
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munir  contre  les  dangers  dont  je  pré- 
voyais que  ma  tentative  serait  accom- 
pagnée. 

La  tête  remplie  de  tous  ces  sujets  de 
méditation ,  je  me  laissai  conduire  par 
mon  cheval  pendant  un  espace  de  plu- 
sieurs milles  avant  de  m'apercevoir  que 
je  m'étais  tout-à-fait  écarté  de  ma  route. 
A  la  fin  je  revins  à  moi  ,  et  j'examinai 
tout  ce  qui  m'entourait;  mais  je  ne  dé- 
couvris aucun  objet  propre  à  me  re- 
mettre sur  la  voie.  De  trois  côtés  je 
voyais  la  plaine  s'étendre  aussi  loin  que 
l'ceil  pouvait  atteindre  ;  et  du  quatrième 
j'aperçus  à  quelque  dislance  un  bois  as- 
sez considérable.  A  peine  y  avait-il  de- 
vant moi  une  seule  trace  qui  témoignât 
que  cet  endroit  eût  été  fréquenté  par 
une  créature  humaine.  Le  meilleur  ex- 
pédient qui  se  présenta  à  moi  ,  ce  fut 
de  diriger  ma  course  vers  le  bois  dont 
j'ai  parlé  ,  et  ensuite  de  suivre  ,  du 
mieux  que  je  pourrais ,  les  sinuosités  de 
l'enclos.  Par-là  je  me  trouvai,  au  bout 
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de  quelque  temps ,  à  l'extrémité  de  îa 
plaine  ;  mais  je  n'en  étais  pas  moins  em- 
barrassé de  savoir  quelle  route  je  devais 
suivre.  Un  ciel  gris  et  nébuleux  me  dé- 
robait le  soleil  ;  j'eus  l'idée  de  longer 
toujours  la  lisière  du  bois,  et  je  franchis 
avec  quelque  difficulté  les  haies  et  les 
autres  obstacles  qui  se  présentaient  de 
temps  en  temps  sur  mon  passage.  J'avais 
l'esprit  morne  et  abattu  ;  la  tristesse  du 
temps  et  la  solitude  qui  m'environnaient 
influaient  sur  la  situation  de  mon  ame. 
J'avais  déjà  fait  beaucoup  de  chemin, 
et  je  me  sentais  accablé  de  faim  et  de 
fatigue  quand  je  vins  à  découvrir  une 
route  et  une  petite  auberge  à  peu  de  dis- 
tance. Je  poussai  jusques-là  ,  et  après 
quelques  informations  prises  ,  je  trou- 
vai qu'au  lieu  de  suivre  ma  véritable 
route  j'en  avais  pris  une  qui  me  con- 
duisait plutôt  à  la  demeure  de  M.  Fo- 
rester  qu'à  la  nôtre.  Je  mis  pied  à  terre, 
et  j'allais  entrer  dans  l'auberge  quand 
M.  Forester  lui-même  s'offrit  à  ma  vue. 
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Il  m'aborda  amicalement ,  m'invita  à 
entrer  avec  lui  dans  la  chambre  qu'il 
venait  de  quitter ,  et  s'informa  du  ha- 
sard qui  m'avait  amené  dans  cet  endroit. 
Tandis  qu'il  me  parlait ,  je  ne  pus  m'em- 
pèchcr  de  penser  à  la  singularité  des 
circonstances  qui  nous  rapprochaient 
encore  une  fois  ,  ce  qui  me  fit  naître 
une  foule  d'autres  idées.  M.  Forester 
me  fit  apporter  quelques  rafraîchisse- 
mens  ,  et  je  m'assis.  Pendant  tout  ce 
temps,  une  pensée  me  revenait  toujours 
à  l'esprit  :  «  M.  Falkland  ne  saurait  ja- 
3)  mais  rien  de  cette  rencontre;  voici 
))  une  occasion  qui  se  présentait  à  moi , 
»  et  si  je  n'en  profitais  pas  ,  je  méritais 
3)  tout  ce  qu'il  pourrait  m'en  arriver. 
3>  J'étais  à  même  de  conférer  avec  un 
33  ami ,  un  ami  puissant,  sans  crainte 
3)  d'être  épié  ou  surveillé.  »  Est-il  sur- 
prenant que  j'aie  été  tenté  de  m'ouvrir 
à  lui ,  non  pas  sur  le  sort  de  M.  Fal- 
kland,  mais  sur  ma  propre  situation, 
et  de  prendre  les  conseils  d'un  homme 
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de  mérite  et  d'expérience,  quand  j'avais 
à  ce  qu'il  me  semblait  les  moyens  de  le 
faire  ,  sans  entrer  dans  le  moindre  dé-  . 
tail  qui  pût   être   injurieux  à  mon 
maître  ? 

M.  Forester  n'avait  guères  moins  d'em- 
pressement de  son  coté  ,  d'apprendre 
pourquoi  je  me  trouvais  malheureux, 
et  pourquoi  ,  pendant  les  derniers  jours 
de  sa  résidence  chez  nous,  j'avais  évité 
sa  compagnie  d'une  manière  aussi  mar- 
quée que  j'avais  paru  d'abord  la  re- 
chercher. Je  lui  répondis  qu'il  ne  pou- 
vait attendre  de  moi  sur  cet  article  , 
qu'une  satisfaction  assez  imparfaite  , 
mais  que  je  lui  donnerais  avec  plaisir 
tous  les  éclaircissemens  qui  étaient  eu 
mon  pouvoir.  «  Le  fait  est ,  poursui- 
»  vis-je  ,  que  pour  certaines  raisons, 
))  il  m'est  impossible  d'avoir  un  seul 
»  moment  de  tranquillité,  tant  que  je 
))  serai  sous  le  même  trît  que  M.  Faî- 
»  kland.  C'est  une  matière  que  j'aî 
»  roulé  cent  fois  dans  ma  tète  en  tous 
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»  les  sens  possibles ,  et  je  suis  à  la  fin 
»  convaincu  que  je  me  dois  à  moi- 
»  même  de  me  retirer  de  son  service.  » 
J'ajoutai  que  je  me  doutais  bien  que 
par  cette  demi -confidence ,  je  m'expo- 
sais à  me  voir  désapprouvé  plutôt  que 
soutenu  par  lui ,  mais  je  lui  déclarai 
que  j'étais  fermement  convaincu  que 
s'il  était  possible  qu'il  fût  tout  ce  dont 
il  s'agissait,  quel  qu'étrange  que  ma  con- 
duite pût  lui  paraître  pour  le  moment , 
il  ne  manquerait  pas  d'applaudir  à  ma 
réserve. 

11  parut  rêver  pendant  un  moment 
-sur  ce  que  je  venais  de  lui  dire ,  et  puis 
me  demanda  quelle  raison  j'avais  de  me 
plaindre  de  M.  Falkland?  Je  répliquai 
que  je  conservais  le  plus  profond  res- 
pect pour  mon  maître  ;  que  j'admirais 
ses  rares  et  excellentes  qualités;  que 
je  le  regardais  comme  formé  pour  le 
bien  de  l'espèce  humaine;  que  je  serais 
à  mes  propres  yeux  le  dernier  des 
hommes,  si  je  me  permettais  un  seul  mot 
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qui  fût  à  son  désavantage  ;  mais  que 
tout  cela  ne  servait  à  rien;  que  je  ne 
pouvais  lui  convenir;  que  peut-être  je 
ne  valais  pas  assez  pour  lui;  et  qu'enfin, 
quoi  qu'on  pût  dire ,  j'étais  certain  d'être 
extrêmement  malheureux  tant  que  je 
resterais  dans  sa  maison. 

J'observai  que  M.  Forester  me  fixait 
avec  beauc'  up  de  curiosité  et  de  sur- 
prise ,  mais  je  ne  m'arrêtai  pas  pour  le 
moment  à  cette  circonstance.  Revenu  à 
lui-même  ,  il  me  demanda  pourquoi  la 
chose  étant  ainsi  je  ne  quittais  pas  son 
service.  Je  lui  répondis  qu'il  touchait 
là  le  point  qui  contribuait  le  plus  de 
-tous  au  malheur  de  ma  position.  Que 
M.  Falkland  n'ignorait  pas  combien  mcn 
Sort  actuel  me  déplaisait  ;  peut-être  lui 
paraissai  ;-je  déraisonnable ,  injuste  ;  mais 
je  savais  très -bien  qu'il  n'en  viendrait 
jamais  à  donner  son  consentement  à  ce 
que  je  m'en  allasse  de  chez  lui. 

M.  Forester  m'interrompit  alors,  et 
me  dit  en  souriant  que  je  me  créais  des 
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fantômes ,  et  que  je  m'exagérais  mon  îm  ; 
portance,  ajoutant  qu'il  se  chargerait  de 
lever  la  difficulté  ainsi  que  de  me  pro- 
curer une  place  qui  me  fût  plus  agréable. 
Son  offre  m'allarma  sérieusement.  Je 
répliquai  que  je  le  suppliais  de  ne  songer 
pour  rien  au  monde ,  à  s'ouvrir  sur  ce 
sujet  à  M.  Falkland.  J'ajoutai  que  peut- 
être  ne  faisais- je  que  montrer  ma  fai- 
blesse, mais  que  dans  la  vérité,  aussi  peu 
au  fait  du  monde  et  des  affaires  que  je 
l'étais  ,  malgré  toute  ma  répugnance  à 
garder  ma  place,  je  craignais  de  m'ailer 
exposer  ,  de  propos  délibéré ,  au  ressen- 
timent d'un  homme  aussi  puissant  que 
M.  Falkland  ;  que  si  lui ,  M.  Forester , 
avait  la  bonté  de  m'aider  de  ses  conseils 
dans  cette  circonstance,  ou  seulement 
qu'il  me  permît  de  compter  sur  sa  pro- 
tection ,  dans  le  cas  de  quelque  événe- 
ment que  je  ne  prévoyais  pas,  créait 
tout  ce  que  j'osais  lui  demander  ;  et 
qu'avec  un  tel  encouragement  je  pour- 
rais me  hasarder  à  suivre  mon  penchant 
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avec  plus  d'assurance  ,  et  à  travailler 
moi-même  à  recouvrer  ma  tranquil- 
lité. 

Après  que  je  me  fus  ainsi  ouvert  à 
ce  généreux  ami ,  autant  que  je  pouvais 
le  faire  sans  manquer  aux  convenances, 
et  sans  compromettre  ma  propre  sûreté , 
il  resta  quelques  mornens  en  silence,  et 
paraissant  réfléchir  profondément.  A  la 
fin  m'adressan t  la  parole  avec  un  air  de 
sévérité  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire  : 
«  Jeune  homme  ,  me  dit-il  ,  j'ai  peur 
»  que  vous  ne  fassiez  pis  assez  d'atten- 
»  tion  à  la  nature  des  choses  que  vous 
»  venez  de  me  dire.  11  y  a  là  du  mystère; 
»  il  y  a  quelque  chose  que  vous  ne 
»  pouvez  pas  prendre  sur  vous  de  me 
»  déclarer;  le  mystère  suppose  toujours 
»  quelque  grand  tort  d'une  manière  ou 
»  de  l'autre;  que  dois-je  penser  de  vous  ? 
»  Sentez- vous  quelle  prévention  vous 
»  faites  naître  vous-même  contre  vous 
»  dans  le  début  de  votre  carrière?  » 
Je  répondis  que  quelle  que  pût  être 
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cette  prévention  ,  j'étais  forcé  de  m'y 
soumettre  ;  mais  que  la  droiture  et  la 
pureté  de  son  cœur  me  faisaient  espérer 
qu'il  ne  donnerait  pas  une  mauvaise 
interprétation  à  une  réserve  indispen- 
sable. 

Il  reprit  :  «  Fort  bien  ,  fort  bien ,  il 
»  en  sera  ce  que  vous  voudrez,  il  était 
»  absolument  nécessaire  que  je  vous 
»  donnasse  cet  avertissement.  Je  vous 
»  déclare  que  je  n'approuve  nullement 
»  celte  conduite,  et  que  je  suis  persuadé 
»  qu'aucune  explication  possible  ne  sau- 
»  rait  la  justifier.  Quelle  bonne  raison 
»  pourriez  -  vous  donner  d'une  aussi 
»  étrange  obstination  ?  Croyez  que  je 
»  suis  dans  le  cas  d'en  juger  mieux  que 
tt  mous,  et  je  vous  exhorte  à  agir  tout 
»  autrement.  » 

«  Monsieur  ,  répondis  -  je ,  ce  n'est 
»  qu'après  y  avoir  bien  réfléchi  que  je 
»  vous  parle  ainsi.  Je  vous  ai  fait  con- 
»  naître  la  résolution  que  j'ai  prise,  et 
»  quelles  qu'en  soient  les  conséquences, 
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»  je  ne  dois  pas  m'en  départir.  Si ,  dans  1  e 
»  malheur  que  j'éprouve,  vous  me  re- 
»  fusez  vos  secours  ,  tout  est  dit  ;  cette 
»  ouverture  de  ma  part  ne  m'aura  servi 
»  à  rien  qu'à  vous  déplaire  et  à  vous 
»  donner  de  m  oi  une  mauvaise  opinion.» 

«  Non  ,  non  ,  reprit-il ,  tout  n'est  pas 
»  dit  pour  cela.  Vous  avez  une  fort 
»  mauvaise  tète ,  et  il  faut  que  j'aie  l'œil 
»  sur  vous.  Je  ne  puis  avoir  en  vous 
»  autant  de  confiance  que  j'en  ai  eu 
»  jusques  à  présent  ;  mais  je  ne  vous 
»  abandonnerai  pas  pour  cela.  En  dépit 
»  de  tous  mes  principes ,  la  balance 
»  penche  encore  pour  vous.  Combien 
»  de  temps  s'y  tieudra-t-elle;  c'est  ce  que 
»  je  ne  saurais  dire;  car  vous  lui  avez 
»  donné  une  furieuse  secousse.  Je  ne 
»  m'engage  à  rien  ;  mais  j'ai  pour  règle 
»  d'agir  exactement  comme  je  suis  af- 
»  fecté.  Je  ferai  donc  pour  le  moment 
»  ce  que  vous  désire:  de  moi:  Dieu 
»  veuille  que  ce  soit  pour  le  mieux.  Soit 
»  à  présent,  soit  dans  un  autre  temps, 
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»  je  tous  recevrai  dans  ma  maison  avec 
»  la  confiance  que  je  n'aurai  pas  lieu 
y>  de  m'en  repentir,  et  que  tout  ceci 
>>  s'éclaircira  aussi  favorablement  que 
»  peut  le  désirer  l'homme  le  plus  jaloux 
»  de  votre  bien-être.  » 

Nous  en  étions  ainsi  à  traiter  cette 
matière  si  importante  pour  ma  tranquil- 
lité ,  avec  tout  l'intérêt  qu'elle  méritait , 
quand  un  événement ,  le  plus  cruel  de 
tous  ceux  que  j'aurais  pu  redouter,  vint 
nous  interrompre.  Sans  se  faire  annon  cer, 
et  comme  si  la  foudre  l'eût  vomi  sur  nous, 
M.  Falkland  parut  dans  la  chambre.  J'ap- 
pris ensuite  que  M.  Forester  était  venu 
jusqu'à  cet  endroit  pour  aller  à  la  ren- 
contre de  M.  Falkland  ,  avec  lequel  il 
avait  rendez  -  tous  à  la  poste  voisine. 
M.  Forester  avait  été  retenu  dans  l'au- 
berge où  nous  étions ,  par  notre  conver- 
sation ,  qui  lui  avait  fait  un  moment 
oublier  son  rendez -vous,  tandis  que 
M.  Falkland ,  ne  le  trouvant  pas  au  lieu 
indiqué ,  avait  toujours  été  en  avant  sur 
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la  route  delà  maison  de  son  frère.  Mais, 
pour  moi ,  cette  rencontre  était  alox^s  la 
chose  la  plus  inexplicable  du  monde. 

En  un  instant  je  prévis  l'affreuse  com- 
plication de  malheurs  que  renfermait 
cet  événement.  Aux  yeux  de  M.  Fal- 
kland l'entrevue  d'entre  moi  et  son  pa- 
rent devait  paraître  l'effet  non  du  hasard, 
mais  d'un  projet  concerté.  J'étais  totale- 
ment hors  de  la  route  du  lieu  où  il 
m'avait  envo}é  ;  j'étais  dans  un  chemin 
qui  conduisait  directement  à  la  maison 
de  M.  Forester,  Que  devait-il  penser  de 
ceci?  Pour  quel  motif  me  pouvait -il 
supposer  en  cet  endroit  ?  Que  j'eusse 
dit  la  vérité ,  c'est-à-dire  que  j'étais  venu 
là  sans  dessein  et  simplement  parce  que 
je  m'étais  égaré ,  j'aurais  eu  l'air  de  dé- 
biter un  mensonge  le  plus  impudent 
qu'on  eût  jamais  inventé, 

Me  voilà  donc  pris  sur  le  fait ,  et  en 
relation  avec  l'homme  dont  la  société 
m'avait  été  si  sévèrement  interdite.  Mais, 
dans  la  circonstance,  cette  relation  avait 
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un  caractère  bien  différent  de  celle  <jui 
avait  déjà  causé  tant  d'inquiétudes  à 
M.  Falkland.  Alors  elle  avait  lieu  ouver- 
tement et  sans  mystère  ;  ainsi  la  présomp- 
tion était  qu'elle  n'avait  pour  objet  rien 
qui  fut  dans  le  cas  d'être  caché.  Mais 
l'entrevue  actuelle,  en  la  supposant  con- 
certée ,  avait ,  au  dernier  dégré ,  tous 
les  caractères  de  la  clandestinité.  Et  non- 
seulement  elle  était  clandestine  ,  elle 
était  encore  de  ma  part  une  entreprise 
excessivement  périlleuse.  C'était  avec  les 
plus  terribles  menaces  qu'une  relation 
avec  M.  Forester  m'avait  été  défendue  , 
et  M.  Falkland  n'ignorait  pas  quelle 
profonde  impression  ces  menaces  avaient 
faites  sur  mon  imagination.  Ainsi  une 
telle  rencontre  ne  pouvait  pas  avoir  été 
concertée  pour  un  objet  ordinaire ,  pour 
un  objet  dont  la  seule  pensée  ne  le  mît 
pas  au  supplice.  Tel  était  mon  crime  ; 
telle  était  l'angoisse  affreuse  que  devait 
causer  ma  présence  en  ce  lieu  ;  et  il  était 
raisonnable  de  supposer  que  la  peine 
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qui  m'était  réservée  y  serait  proportion- 
née. Les  menaces  de  M.  Falkland  reten- 
tissaient encore  à  mon  oreille  ,  et  j'étais 
dans  un  vrai  délire  de  terreur. 

La  conduite  du  même  homme  est  sou- 
vent si  différente  d'elle-même,  dans 
certaines  circonstances  ,  qu'elle  est  im- 
possible à  expliquer.  Dans  cette  crise  si 
terrible  pour  lui ,  M.  Falkland  ne  parut 
pas  le  moins  du  monde  agité  par  ses 
passions.  Il  fut  un  moment  muet  de  sur- 
prise ;  ses  yeux  furent  comme  éblouis 
de  ce  qu'ils  voyaient,  mais  la  minute 
d'après ,  pour  ainsi  dire ,  il  fut  parfai- 
tement calme  et  maître  de  lui-même. 
S'il  en  eut  été  autrement ,  je  ne  doute 
pa>  que  je  n'eusse  osé  entreprendre  une 
explication ,  et  y  mettre  tant  de  franchise 
et  d'assurance  qu'elle  n'eût  pu  produire 
qu'un  très-bon  effet  pour  moi.  Mais  , 
dans  cet  état  de  choses,  je  me  laissai 
subjuguer;  je  cédai ,  comme  j^avais  déjà 
fait ,  à  l'influence  accablante  de  la  sur- 
prise. A  peine  osais-je  soufiler  ;  je  regar- 
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dais  tous  les  objets  d'un  air  inquiet  et 
stupide.  M.  Falkland ,  tranquillement , 
m'ordonna  de  retourner  au  logis  et  de 
prendre  avec  moi  le  valet  qu'il  avait 
amené  avec  lui.  J'obéis  sans  dire  un 
mot. 

J'ai  su  par  la  suite  qu'il  s'était  infor- 
mé de  M.  For  ester  ,  dans  le  plus  grand 
détail ,  des  circonstances  de  notre  ren- 
contre, et  que  celui-ci  voyant  que  le 
fait  était  découvert et  se  laissant  aller  à 
cette  habitude  de  franchise  si  difficile 
à  contraindre  quand  elle  a  bien  pris  ra* 
cine  dans  un  caractère ,  avait  raconté  à 
M.  Falkland  tout  ce  qui  s'était  passé  , 
sans  taire  même  les  observations  que  ma 
confidence  lui  avait  fait  faire.  M.  Fal- 
kland avait  répondu  à  cette  communi- 
cation par  un  silence  étudié  et  équivo- 
que, qui  n'avait  nullement  opéré  à  mon 
avantage  sur  l'esprit  déjà  prévenu  de 
M.  Forester.  Ce  silence  était  en  partie 
une  suite  de  l'état  d'attention  et  d'anxiété 
où  était  son  esprit;  peut  être  aussi  était- 
il 
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il  eu  partie  calculé  pour  l'effet  qu'il  de- 
vait naturellement  produire  ;  M.  Fal- 
kland n'étant  nullement  éloigné  d'encou- 
rager des  préventions  contre  la  réputa- 
tion d'un  homme  qui  pouvait  quelque 
jour  attaquer  la  sienne. 

Quant  à  moi ,  je  repris  le  chemin  du 
logis,  car  il  n'y  avait  pas  à  résister. 
M.  Falkland  ,  avec  un  dessein  auquel  il 
avait  su  donner  adroitement  l'apparence 
d'un  hasard ,  avait  eu  soin  d'envoyer 
avec  moi  un  garde  pour  accompagner 
son  prisonnier.  Il  me  semblait  que  j'é- 
tais conduit  à  l'une  de  ces  forteresses 
fameuses  dans  l'histoire  du  despotisme  , 
où  le  sort  de  la  malheureuse  victime 
reste  inconnu  pour  jamais;  et  quand 
j'entrai  dans  ma  chambre  ,  je  me  re- 
gardai comme  dans  un  cachot.  Je  son- 
geai que  j'étais  à  la  merci  d'un  homme 
dont  ma  désobéissance  avait  exaspéré  îa 
cruauté  déjà  exercée  par  des  meurtres 
successifs.  Quelquefois  je  m'étais  bercé 
des  plus  brillantes  chimères,  j'avais  rêvé 
Tome  IL  7 
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les  plaisirs  ,  l'autorité  9  les  honneurs 
m'en  vironnant  au  milieu  de  ma  carrière. 
Eli  î  qui  n'en  a  fait  autant  ?  sur-tout 
quand  on  est  né  avec  une  imagination 
aussi  active  et  une  ame  aussi  ardente 
que  la  mienne?  Ces  riantes  perspectives 
se  fermaient  pour  jamais;  je  tombais  à 
l'entrée  de  cette  carrière  que  j'avais 
parcourue  si  long-temps  en  idée,  avec 
d'inexprimables  délices;  ma  mort  pou- 
vait n'être  différée  que  de  quelques 
heures.  J'étais  la  victime  sacrifiée  au 
tourment  d'une  conscience  coupable  , 
aussi  incapable  de  repos  qu'insatiable 
de  crimes;  j'allais  être  effacé  de  la  liste 
des  vivans ,  et  mon  sort  resterait  ense- 
veli dans  un  secret  éternel  ;  l'homme  qui 
allait  ajouter  mon  homicide  à  tous  ses 
crimes  passés ,  se  montrerait  le  lende- 
main au  public,  et  recevrait  encore  les 
applaudi ssemens  et  les  témoignages  de 
l'admiration  des  hommes. 

Au  milieu  dé  toutes  ces  épouvantables 
images,  une  idée  vint  adoucir  un  peu 
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mes  souffrances  ;  c'était  le  souvenir  de 
celte  tranquillité  si  étrange  et  si  inex- 
plicable qu'avait  montrée  M.  Falkland 
au  moment  où  il  m'avait  découvert  en 
tête-à-tête  avec  M.  Forester.  Ce  n'e  t  pas 
que  j'y  fusse  trompé  ;  je  savais  fort  bien 
que  ce  calme  était  passager  et  qu'il  se- 
rait suivi  d'une  tempête  horrible  et  d'un 
déluge  des  plus  féroces  passions.  Mais 
un  homme  poursuivi  par  des  terreurs 
telles  que  les  miennes,  s'accroche  an 
moindre  roseau.  Je  me  dis  à  moi-même 
que  cette  tranquillité  était  un  moment 
important  à  saisir;  que  plus  il  devait 
être  d'une  courte  durée,  plus  il  fallait 
se  hâter  d'en  profiter.  Je  ne  pouvais  pas 
supporter  l'idée  que  ce  serait  peut-être 
par  faute  d'activité  ou  de  hardiesse  de 
ma  part  que  les  craintes  dont  j'étais  as- 
sailli viendraient  à  se  réaliser.  En  un 
mot,  par  la  raison  même  que  je  redou- 
tais déjà  la  vengeance  de  M.  Falkland  , 
je  pris  la  résokuion  de  risquer  la  possi- 
bilité  de  la  rendre  encore  plus  implaca- 
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ble  et  de  terminer  tout  d'un  coup  mes 
affreuses  incertitudes.  Ajoutez  à  ceci  , 
que  j'avais  déjà  fait  part  à  M.  Forester 
de  la  position  où  j'étais  ,  et  qu'il  m'avait 
donné  une  assurance  positive  de  sa  pro- 
tection. Cette  pensée  revenait  volontiers 
à  mon  esprit ,  qui  y  puisait  encore  de 
l'encouragement  et  de  la  consolation 
dans  ma  situation  désespérée.  Poussé  par 
ces  réflexions  ,  je  me  mis  à  écrire  la  let- 
tre suivante  à  M.  Falkland. 

Monsieur , 

«  J'ai  formé  le  projet  de  quitter  votre 
»  service  ;  c'est  une  mesure  que  nous  de- 
»  vons  tous  les  deux  désirer.  Alors  je  re- 
3)  deviendrai ,  comme  il  est  juste ,  maître 
»  de  mes  actions  ,  et  vous  vous  serez 
»  délivré  de  la  présence  d'une  personne 
»  dont  vous  ne  supportez  la  vue  qu'avec 
))  répugnance.» 

«  Pourquoi  voudriez-vous  m'assujet- 
)>  tir  à  une  pénitence  éternelle?  Pour- 
»  quoi  voudriez-vous  étouffer  dans  la 
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»  souffrance  et  le  désespoir  toutes  les 
»  espérances  de  ma  jeunesse  ?  Consultez 
»  les  principes  d'humanité  qui  ont  mar- 
»  que  le  cours  de  toutes  vos  actions ,  et 
»  que  je  ne  sois  pas ,  je  vous  en  supplie  , 
»  l'objet  d'une  rigueur  inutile.  Mou 
j)  coeur  est  pénétré  de  reconnaissance 
»  pour  toutes  vos  bontés.  Pardonnez  à 
»  mon  sincère  repentir  les  fautes  de  ma 
»  conduite.  Je  regarde  le  traitement 
»  que  j'ai  reçu  dans  votre  maison  , 
»  comme  une  suite  presque  continuelle 
»  de  bienfaisance  et  de  générosité.  Je 
»  n'oublierai  jamais  les  obligations  que 
»  je  vous  ai;  et  jamais  je  n'y  serai  in- 
»  fidèle. 

»  Je  demeure ,  monsieur , 

»  Votre  très-reconnaissant ,  très- 
w  respectueux  et  très-dévoué 
))  serviteur, 

»  Caleb  Williams.  » 


Ce  fut  ainsi  que  j'employai  la  soirée 
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d'un  jour  à  jamais  mémorable  dans  l'his- 
toire de  ma  vie.  M.  Falkland  n'étant  pas 
encore  rentré ,  quoiqu'on  l'attendît  d'un 
moment  à  l'autre  j'eus  l'idée  de  me  ser- 
vir du  prétexte  de  la  fatigue,  pour  es- 
quiver une  entrevue  avec  lui.  Je  me 
mis  au  lit.  Le  lendemain  matin  j'appris 
qu'il  n'était  revenu  que  fort  tard ,  qu'il 
m'avait  fait  demander,  et  qu'ayant  su 
que  j'étais  au  lit,  il  n'en  avait  pas  dit 
davantage.  As  ;ez  satisfait  de  ce  rapport, 
je  descendis  au  sallon  du  déjeûner  ,  et 
j'y  restai  quelque  temps  à  arranger  des 
livres  et  à  terminer  quelques  autres  pe- 
tites occupations ,  en  attendant  que  mon- 
sieur Falkland  parût.  Au  bout  de  quel- 
ques minutes  ,  je  reconnus  son  pas  que 
je  distinguais  à  merveille  ,  dans  le  corri- 
dor du  sallon.  A  l'instant  même  il  s'ar- 
rcta ,  et  je  l'entendis  qui  parlait  à  quel- 
qu'un, d'un  ton  assez  délibéré  quoiqu'en 
baissant  un  peu  la  voix;  mais,  par  mon 
nom  qu'il  répéta  à  plusieurs  fois ,  je 
compris  qu'il  s'informait  de  moi.  Alors , 
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conformément  an  plan  auquel  j'avais 
cru  devoir  m'arréter  ,  je  posai  ma  lettre 
sur  la  table  à  l'endroit  où  il  avait  cou- 
tume de  s'asseoir,  et  je  sortis  par  une 
porte  au  moment  où  il  entrait  par  l'autre. 
Cela  fait  je  me  retirai ,  dans  l'attente  dq 
l'événement,  à  une  petite  pièce  qui  for- 
mait cabinet  au  bout  de  la  bibliothèque , 
et  où  je  me  tenais  assez  souvent. 

Il  n'y  avait  que  trois  minutes  que  j'y 
étais  quand  j'entendis  la  voix  de  M.  Fal- 
kland qui  m'appelait.  Je  vins  à  la  biblio- 
thèque ,  où  il  était.  «Voici  votre  lettre»  , 
me  dit-il ,  en  la  jetant  devant  moi.  Il 
avait  l'air  d'un  homme  qui  médite  quel- 
que chose  de  terrible ,  et  qui  cherche  à 
se  donner  un  extérieur  d'indifférence 
et  d'insensibilité.  Je  ne  puis  pas  me  faire 
l'idée  d'une  contenance  plus  propre  à 
imprimer  l'horreur  ou  à  jeter  l'alarme 
dans  le  coeur  de  la  personne  qui  se 
trouvait  être  le  second  d'une  pareille 
entrevue. 

«  Mon  cher  ,  continua-t  il  ,  je  crois 
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»  que  tous  m'avez  montré  à-peu-près 
tous  vos  tours  ,  et  que  je  sois  damné , 
d>  si  la  farce  n'est  pas  bientôt  à  sa  fin. 
»  Avec  vos  petites  gentillesses  et  toutes 
33  vos  escapades  ,  vous  m'avez  pourtant 
33  appris  quelque  chose  ;  c'est  qu'au  lieu 
o)  de  me  tourmenter  comme  j'ai  fait  , 
»  pour  éviter  vos  piqûres  ,  je  ne  hron- 
»  cherai  pas  ,  a  présent  ,  plus  qu'un 
w  éléphant.  Je  vous  écraserai ,  au  bout 
3)  de  tout ,  avec  la  même  indifférence 
»  que  je  le  ferais  de  tout  autre  mé- 
?)  chant  petit  insecte  qui  troublerait  ma 
tranquillité. 

»  Je  crois  que  vous  avez  vous-même 
?)  prononcé  sur  votre  sort.  Je  suis  à-peu- 

près  sûr  que  vous  ne  serez  pas  con- 
3)  tent  que  vous  ne  m'ayez  attiré  tout 
3)  entier  sur  vous.  Au  reste  ,  vous  pou- 
33  vez  essayer.  La  seule  chance  qu'il  y 
33  ait  pour  vous  est  dans  la  patience  à 
33  endurer  ce  qui  vous  attend.  Je  suis 
33  à  présent  parfaitement  insensible  à 
D3  tout  ce  que  vous  pouvez  avoir  à  souf- 
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»  frir,  mais  je  n'y  trouve  aucun  plaisir. 
»  Je  vous  laisserai  là  ,  s'il  m'est  pos- 
))  sible. 

»  Je  ne  sais  ce  qui  a  donné  lieu  à 
)>  votre  entrevue  d'hier  avec  M.  Fo- 
»  rester  ;  c'est  peut-être  dessein  ;  c'est 
»  peut-être  hasard  ;  mais  que  ce  soit  ce 
»  que  cela  voudra  ,  je  ne  l'oublierai 
»  pas.  Tous  m'écrivez  ici  que  vous  avez 
»  envie  de  quitter  mon  service.  À  cela , 
j)  ma  réponse  est  bientôt  faite  :  vous  ne 
»  le  quitterez  qu'avec  la  vie.  Si  vous 
»  en  faites  seulement  la  tentative ,  c'est 
i  une  sottise  que  vous  aurez  à  maudire 
»  tant  que  vous  existerez.  C'est-là  ma 
w  volonté;  il  n'y  a  pas  à  y  résister.  Le 
*  moment  où  vous  me  désobéirez  sur 
»  cet  article  ,  comme  sur  tout  autre , 
»  sera  celui  qui  mettra  fin  pour  jamais 
»  à  vos  extravagances.  Il  se  peut  que 
»  votre  situation  soit  très- misérable  ; 
»  c'est  votre  affaire.   Tout  ce  que  je 
»  s  lis  ,  c'est  qu'il  ne  tient  qu'à  vous 
»  d'empêcher  qu'elle  ne  devienne  pire. 
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3)  il  n'y  a  ni  chance ,  ni  temps  qui 
à}  puisse  la  rendre  meilleure. 

»  JN  'allez  pas  croire  que  j'aie  peur  de 
m  tous.  Je  porte  une  armure  contre  la- 
»  quelle  tous  vos  traits  sont  impuissans. 
))  J'ai  creusé  un  abîme  pour  vous  ,  et 
v  de  quelque  coté  que  vous  veuilliez 
»  remuer,  en  avant  ou  en  arrière,  à 
a  droite  ou  à  gauche,  il  est  tout  prêt 
»  à  vous  engloutir.  Gardez-vous  défaire 
»  le  moindre  mouvement.  Si  une  fois 
»  vous  y  tombez ,  vous  pourrez  appeler 
3)  à  vous  si  haut  qu'il  vous  plaira  ,  il 
w  n'y  aura  pas  d'homme  sur  terre  qui 
»  entende  vos  cris  ;  arrangez  une  his- 
»  toire  quelque  plausible  ,  quelque 
»  vraie  même  qu'elle  soit  ,  le  monde 
»  entier  vous  aura  en  exécration  comme 
w  un  vil  imposteur.  Votre  innocence 
»  ne  vous  servira  à  rien  ;  je  me  ris  d'une 
3)  aussi  faible  défense.  C'est  moi  qui 
»  vous  dis  cela  ;  vous  pouvez  m'en 
»  croire.  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  , 
»  misérable  ver  de  terre  »  ,  ajouta- t-il  en 
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changeant  de  ton ,  tout-à-coup  et  en 
frappant  la  terre  avec  furie,  «  que  j'ai 
»  juré  de  conserver  à  tout  prix  ma  ré- 
»  putation ,  qui  m'est  plus  chère  que 
j)  l'univers  et  tous  ses  habitans  pris  en- 
»  semble  ?  Et  vous  avez  cru  pouvoir  y 
»  toucher  !  Allez  ,  reptile  ;  cessez  de 
))  lutter  contre  un  pouvoir  insurmon- 
d  table.  » 

Cet  endroit  de  mon  histoire  est  celui 
sur  lequel  je  rélléchis  avec  moins  de  com- 
plaisance. Comment  se  fit-il  que  je  fus 
encore  une  fois  entièrement  subjugué 
par  le  ton  impérieux  de  M.  Falkland, 
et  que  je  n'eus  pas  la  force  de  proférer 
un  mot  ?  Le  lecteur  aura  occasion  de 
s'apercevoir  par  la  suite ,  en  beaucoup 
de  circonstances,  que  je  ne  manquais  ni 
de  facilité ,  pour  imaginer  des  ressources , 
ni  de  courage  pour  entreprendre  ma  j  us- 
tilication.  La  persécution  a  donné  à  la 
fin  de  la  fermeté  à  mon  caractère ,  èt 
elle  m'a  appris  à  me  comporter  en  homme. 
Mais  dans  la  circonstance  actuelle ,  je  fus 
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étourdi ,  confondu ,  muet  d'effroi  et  d'ir- 
résolution. 

Le  discours  que  je  venais  d'entendre 
était  dicté  par  la  frénésie ,  et  il  fit  naître 
en  moi  un  transport  du  même  genre.  Il 
me  détermina  à  faire  la  chose  même 
qu'on  m'interdisait  avec  des  menaces  si 
redoutables ,  et  à  fuir  sur-le-champ  de 
îa  maison  de  mon  maître.  Je  ne  pouvais 
pas  m'expliquer  avec  lui;  je  ne  pouvais 
pas  non  plus  endurer  le  joug  honteux 
qu'il  m'imposait.  Ce  fut  envahi  que  la 
raison  vint  à  mon  secours ,  et  m'avertit 
de  la  témérité  d'une  meure  prise  sans 
maturité  et  sans  préparation.  J'étais  dans 
un  état  où  la  raison  n'avait  plus  de  pou- 
voir. Il  me  semblait  que  j'aurais  pu  froi- 
dement examiner  toutes  les  objections 
et  les  raisonnemens  qui  s'élevaient  contre 
mon  projet ,  apercevoir  que  la  prudence, 
la  vérité,  le  sens  commun  même  étaient 
de  leur  côté  ,%et  dire  au  bout  de  tout  cela  : 
je  suis  entraîné  par  un  guide  plus  éner- 
gique et  plus  puissant  que  vous. 
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Je  ne  fus  pas  long  à  mettre  en  exécu- 
tion ce  que  j'avais  si  promptetnent  résolu. 
Je  fixai  le  soir  même  pour  l'époque  de 
mon  évasion.  J'avais  peut-être  ,  même 
dans  un  intervalle  aussi  court ,  assez  de 
temps  pour  délibérer.  Mais  toute  ré- 
flexion était  inutile  ;  mon  parti  était 
pris ,  et  chaque  moment  qui  s'écoulait 
ne  faisait  qu'ajouter  à  l'impatience  inex- 
primable avec  laquelle  je  briilai>  de 
me  mettre  en  liberté.  Les  heures  s'ob- 
servaient régulièrement  dans  la  maiscn  ; 
et  celle  que  je  choisis  pour  mon  entre- 
prise y  ce  fut  une  heure  du  matin.  Je 
descendis  tranquillement  de  ma  cham- 
bre ,  une  lampe  à  la  main  ;  je  suivis  un 
passage  qui  conduisait  à  une  petite  porte 
donnant  sur  le  jardin  ,  ensuite  je  tra- 
versai le  jardin  jusqaes  à  une  barrière 
qui  séparait  une  allée  d'ormes  et  uq 
sentier  du  dehor  ;  de  la  maLon. 

A  peine  pouvais-jeen  croire  ma  bonne 
fortune  quand  je  vis  mon  projet  aussi 
avancé  vers  son  exécution ,  sans  qu'il  se 
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lut  présenté  le  moindre  obstacle.  Les  ima- 
ges terribles  que  les  menaces  de  M.  Fal- 
kland me  mettaient  sans  cesse  devant  les 
yeux }  me  faisaient  craindre  de  me  voir 
arrêté  et  découvert  à  chaque  pas,  quoi- 
que la  passion  qui  m'entraînait  me  fit 
toujours  avancer  avec  la  résolution  du 
désespoir.  Apparemment  qu'il  comptait 
trop  sur  l'effet  de  l'avertissement  qu'il 
venait  de  m'intimer  d'un  ton  si  impé- 
rieux et  si  significatif,  pour  juger  né- 
cessaire de  prendre  quelques  précaution  s 
contre  un  pareil  événement.  Quant  à 
moi ,  ravi  de  la  manière  favorable  dont 
s'était  terminée  ma  sortie  ,  j'en  tirai  un 
excellent  augure  pour  la  réussite  finale 
de  mon  entreprise. 
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CHAPITRE  IX. 

Le  premier  plan  qui  m'était  venu  à 
l'idée  ,  c'était  de  gagner  la  grande  route 
la  plus  voisine ,  et  de  prendre  le  premier 
carrosse  public  allant  à  Londres.  J'ima- 
ginai que  je  serais  là  plus  à  l'abri  des 
recherches  >  si  la  vengeance  de  M.  Fal- 
kland le  portait  à  me  poursuivre,  et  je 
ne  doutai  pas  de  trouver  bientôt  parmi 
les  ressources  multipliées  de  la  capitale, 
une  manière  avantageuse  de  placer  ma 
personne  et  mes  talens.  Dans  mon  ar- 
rangement, je  gardai  M.  Forester  comme 
une  dernière  ressource,  à  laquelle  je  n'au- 
rais recours  que  dans  le  cas  où  j'aurais 
besoin  d'une  protection  directe  contre 
les  traits  du  pouvoir  et  de  la  persécution. 
Ce  qui  me  manquait  surtout ,  c'était  cette 
expérience  du  monde  qui  peut  seule 
»ous  rendre  fécond  en  ressources  ,  ou 
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au  moins  nous  mettre  à  portée  d'établir 
une  juste  comparaison  entre  celles  qui 
s'offrent  à  nous. 

Après  avoir  arrangé  ma  marche,  le 
cœur  rempli  de  joie  ,  je  poursuivis  le 
sentier  détourné  dans  lequel  je  me  trou- 
vais. 11  faisait  une  nuit  fort  sombre,  et 
il  tombait  une  petite  pluie  très-fine;  mais 
à  peine  m'en  apercevais-je  ,  jamais  le 
ciel  ne  m'avait  paru  si  serein  et  si  bril- 
lant. Je  ne  touchais  pas  à  terre.  «  Je  suis 
)>  libre  ,  me  répétais-je  mille  fois  à  moi- 
»  même.  Qu'ai-je  à  démêler  à  présent 
»  avec  les  dangers  et  les  alarmes  !  Je  sens 
5>  que  je  suis  libre;  je  sens  que  je  res- 
»  terai  toujours  libre.  Y  a-t-il  une  puis- 
»  sance  capable  de  retenir  dans  les 
»  chaînes  une  ame  ardente  et  détermi- 
»  née  ?  Y  a-t-il  une  puissance  qui  ait 
»  le  droit  d'infliger  la  mort  à  un  homme 
»  quand  toutes  les  facultés  de  son  être 
)>  lui  commandent  de  \ivre?  »  Je  ne  re^ 
portais  plus  qu'un  oeil  d'horreur  etd'in^ 
dignation  sur  le  honteux  assujettisse- 
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ment  dans  lequel  j'avais  été  tenu.  Je  ne 
sentais  pas  de  haine  contre  l'auteur  de 
mes  infortunes;  la  justice  et  la  vérité  ne 
me  désavoueront  pas  ;  je  n'éprouvais 
que  de  la  pitié  pour  la  cruelle  destinée 
à  laquelle  il  semblait  condamné.  Mais 
ce  n'était  qu'avec  un  dégoût  inexpri- 
mable que  je  pensais  à  ces  erreurs  qui 
font  que  chaque  homme  est  réservé  à 
être  plus  ou  moins  esclave  ou  tyran.  Je 
ne  pouvais  revenir  de  l'aveuglement  du 
genre  humain ,  de  ce  qu'il  ne  se  levait 
pas  tout  entier  pour  secouer  le  joug  in- 
supportable de  Ja  misère  et  de  l'iguomi- 
nie.  Quant  à  moi ,  je  pris  bien  la  réso- 
lution ;  et  c'est  un  résolution  à  laquelle 
je  n'ai  jamais  entièrement  manqué  ,  de 
me  tenir  toujours  hors  de  cet  odieux 
théâtre  ,  et  de  ne  jamais  remplir  le  rôle 
d'opprimé  ni  d'oppresseur. 

Pendant  tout  le  cours  de  cette  expé- 
dition nocturne,  mon  esprit  demeura 
dans  la  chaleur  de  l'enthousiasme,  plein 
de  hardiesse  et  de  confiance ,  et  accès- 


(  162  ) 

sible  seulement  à  ce  qu'il  fallait  <îe 
crainte  pour  le  tenir  dans  une  douce 
émotion ,  mais  non  pour  me  causer  rien 
de  pénible  ou  de  douloureux.  Après 
trois  heures  de  marche  j'arrivai  sans 
accident  au  village  011  je  comptais 
prendre  une  place  pour  la  capitale.  Si 
mutin  ,  tout  était  tranquille,  aucun  son 
de  créature  humaine  ne  frappa  mon 
oreille.  Ce  ne  fut  qu'avec  grande  diffi- 
culté que  je  parvins  à  me  faire  intro- 
duire dans  la  cour  d'une  auberge  où  je 
trouvai  un  garçon  d'écurie  qui  pensait 
ses  chevaux.  Je  reçus  de  lui  l'informa- 
tion peu  agréable  que  le  carrosse  ne 
passant  par  cet  endroit  que  trois  fois 
par  semaine,  on  ne  l'attendait  pas  avant 
le  lendemain  six  heures  du  matin. 

Cette  nouvelle  commença  à  rabattre 
un  peu  les  transports  d'ivresse  auxquels 
j'étais  livré  depuis  l'instant  où  j'avais 
quitté  la  maison  de  M.  Falkland.  Toute 
ma  fortune  en  argent  comptant  montait 
à  environ  onze  guinées.  J'en  avais  bien 
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à  peu  près  cinquante  de  plus  qui  m'é- 
taient venues  de  la  succession  de  mon 
père  ;  mais  cette  somme  était  placée  de 
de  manière  à  n'être  pas  à  ma  disposition 
pour  l'instant ,  et  je  doutais  même  si  je 
ne  ferais  pas  mieux  au  bout  du  compte 
d'y  renoncer  tout-à-fait  que  de  ni'e*  po- 
ser en  la  réclamant  à  laisser  un  fil  à  mon 
persécuteur  pour  suivre  mes  traces  ,  ce 
que  j'avais  le  plus  à  redouter  au  monde. 
11  n'y  avait  rien  que  je  désirasse  amsi 
ardemment  que  d'anéantir  tout  moyeu 
de  communication  entre  nous  pour  l'a- 
venir ,  de  manière  qu'il  ne  sût  pas 
même  si  j'existais  encore  ,  et  que  de 
mon  côté  je  n'entendisse  pas  seulement 
prononcer  le  nom  de  mon  ancien  maître. 

Dans  l'état  où  étaient  mes  affaires ,  je 
sentis  que  l'économie  n'était  pas  une 
vertu  à  négliger,,  hors  d'état  ,  comme 
je  l'étais ,  de  prévoir  les  retards  ou  les 
obstacles  qui  pourraient  contrarier  mes 
projets  quand  une  fois  je  serais  arrivé  à 
Londres.    Pour  cette  raison  et  pour 
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d'autres  encore/  je  crus  devoir  persis- 
ter dans  mon  premier  plan  de  voyager 
par  le  carrosse;  la  seule  chose  qui  me 
restait  à  considérer  ,  c'était  de  savoir 
comment  je  m'arrangerais  pour  qu'un 
délai  de  vingt-quatre  heures  ne  devînt 
pas  pour  moi  ,  par  quelque  fâcheuse 
rencontre ,  une  nouvelle  source  de  ca- 
lamités. Il  n'était  nullement  prudent  de 
passer  tout  ce  temps  au  village  où  je  me 
trouvais  ;  il  ne  me  semblait  même  pas  à 
propos  de  l'employer  à  continuer  mon 
chemin  à  pied  sur  la  grande  route.  En 
conséquence  je  me  décidai  à  faire  un 
circuit  y  dont  la  direction  semblait  d'a- 
bord s'écarter  extrêmement  de  la  route 
que  je  projettais;  mais  qui,  rabattant 
tout  d'un  coup  dans  une  autre  chemin 
de  traverse  ,  me  mettrait  à  même  de 
gagner  à  la  chute  du  jour  une  ville  de 
marché  plus  voisine  de  douze  milles  de 
la  capitale. 

Après  avoir  ainsi  fait  mon  arrange- 
ment pour  la  journée,  et  m'être  bien 
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convaincu  que  c'était  le  plus  convenable 
aux  circonstances  ,  je  chassai  cle  mon 
esprit  toutes  mes  inquiétudes  ,  et  je  me 
laissai  aller  à  tous  les  difiérens  sujets  de 
distraction  qui  s'offraient  à  moi.  Je 
m'arrêtais  ou  bien  je  poursuivais  ma 
route,  suivant  l'impulsion  du  moment. 
Tantôt couché  sur  un  rivage,  je  res- 
tai   plongé  dans  une   douce  rêverie  ; 
tantôt  j'examinais  en  détail  les  diffé- 
rentes vues  qui  se  succédaient  les  unes 
aux  autres.  Les  brouillards  du  matin  se 
dissipèrent ,  et  firent  place  à  un  ciel  pur 
et  fortifiant.  Avec  celte  ductilité  d'es- 
prit qui  caractérise  si  bien  la  jeunesse, 
j'oubliai  en  un  instant  les  alarmes  qui 
étaient  depuis  long  -  temps  mes  com- 
pagnes inséparables  ,  et  je  vis  l'avenir  se 
déployer  devant  moi  sous  mille  formes 
toujours  nouvelles.   A  peine  si  ,  dans 
tout  le  cours  de  mon  existence  ,  j'ai 
passé  une  journée  de  jouissances  plus 
d.élicieuses  et  plus  variées.  Elle  formait 
un  contraste  bien  marqué  et  peut-être 
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assez  salutaire  avec  les  terreurs  qui  l'a- 
vaient précédée  et  les  scènes  terribles 
qui  devaient  la  suivre. 

J'arrivai  le  soir  au  lieu  de  ma  desti- 
nation; je  m'informai  de  l'auberge  où  le 
carrosse  avait  coutume  de  loger.  Comme 
j'entrais  dans  la  cour  je  fus  abordé  par 
un  homme  à  cheval  qui  y  entrait  au 
même  instant ,  et  qui  me  demanda  si  je 
ne  m'appelais  pas  Williams. 

Quoiqu'il  fit  déjà  presque  nuit  quand 
j'avais  gagné  l'entrée  de  la  ville  ,  j'avais 
remarqué  ce  même  homme  qui  venait 
en  sens  contraire  au  mien,  et  m'avait 
croisé  à  environ  un  demi-mille  de  là.  Il 
m'avait  lui-même  observé  avec  un  air 
de  curiosité  qui  m'avait  déplu ,  et  autant 
que  j'avais  pu  le  distinguer,  il  m'avait 
p\ru  d'assez  mauvaise  mine.  Il  n'y  avait 
pas  deux  minutes  qu'il  m'avait  dépassé , 
lorsque  j'avais  entendu  le  pas  d'un  che- 
val qui  avançait  lentement  derrière  moi. 
Cette  circonstance  m'avait  causé  quelque 
inquiétude.  J'avais  d'abord  ralenti  ma 
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marche ,  et  ceci  ne  m'ay  ant  servi  de  rien, 
je  m'étais  arrêté  pour  laisser  passer  le 
cavalier;  ce  qu'il  avait  fait.  Un  coup- 
d'oeil  que  j'avais  jeté  sur  lui  ,  m'avait 
fait  penser  que  c'était  le  même  homme 
que  j'avais  déjà  remarqué.  Il  avait  pressé 
le  pas  de  son  cheval ,  et  était  entré  dans 
la  ville.  J'avais  continué,  et  peu  de  temps 
après ,  je  l'avais  vu  à  la  porte  d'un  caba- 
ret buvant  un  pot  de  bierre;  ce_que  ce- 
pendant je  n'avais  pu  apercevoir  à  cause 
de  l'obscurité ,  sinon  à  l'instant  même 
que  j'avais  été  tout  près  de  lui.  J'avais 
été  toujours  en  avant  et  ne  l'avais  pas 
revu ,  si  ce  n'est ,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
quand  il  m'aborda  dans  la  cour  de  l'au- 
berge. 

Cette  aventure  avait ,  pendant  ma  rou- 
te ,  chassé  la  gai  té  de  mon  esprit ,  et  y 
avait  fait  naître  mille  idées  sinistres.  Ce- 
pendant ,  en  y  pensant  davantage  ,  mes 
craintes  m'avaient  partisans  fondement; 
si  j'étais  poursuivi,  il  me  semblait  que 
ce  devait  être  nécessairement  par  quel- 
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qu'un  des  gens  de  M.  Falkland ,  et  non 
pas  par  un  étranger.  Or,  cet  homme, 
j'étais  bien  sûr  de  ne  l'avoir  jamais  vu 
de  ma  vie.  Je  m'étais  cru  dispensé  même 
des  préventions  les  plus  simples ,  étant 
déjà  presque  nuit.  Enfin ,  je  m'étais  dé- 
terminé à  aller  jusques  à  l'auberge  pour 
y  prendre  les  informations  dont  j'avais 
besoin. 

Je  n'eus  pas  plutôt  entendu  le  bruit 
du  cheval ,  à  mon  entrée  dans  la  cour  > 
ainsi  que  la  question  qui  me  fut  faite 
par  le  cavalier ,  qu'aussitôt  j'eus  l'esprit 
frappé  de  l'affreuse  certitude  de  tout 
ce  que  je  craignais.  Tout  incident  qui 
avait  quelque  liaison  avec  la  situation  à 
laquelle  je  venais  d'échapper  était  fait 
pour  me  glacer  d'effroi.  Ma  première 
idée  fut  de  m'enfuir  à  travers  champs  , 
et  de  me  fier  pour  ma  sûreté  à  la  vitesse 
de  mes  jambes  ;  mais  la  chose  n'était 
guères praticable;  je  remarquai  que  mon 
adversaire  était  seul ,  et  il  me  -sembla 
que  d'homme  à  homme  je  pouvais  rai- 
sonnablement 
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sonnablement  espérer  ,  de  manière  ou 
d'autre  ,  de  m'en  débarrasser ,  soit  par 
une  ferme  résolution ,  soit  par  les  res- 
sources de  mon  esprit. 

Cette  détermination  prise  ,  je  lui  ré- 
pondis d'un  ton  brusque  et  résolu ,  que 
j'étais  bien  celui  qu'il  avait  nommé.  «  Je 
»  devine  bien  »  ,  ajoutai-je  «  pourquoi 
»  vous  venez  ,  mais  c'est  inutile  ;  vous 
»  voudriez  me  ramener  au  cbâteau  de 
»  Falkland ,  mais  on  ne  m'arrachera  ja- 
»  mais  en  vie  de  cette  place.  Je  n'ai 
»  pas  pris  mon  parti  avant  d'y  avoir 
»  bien  réfléchi ,  ni  sans  avoir  de  fortes 
»  raisons  ,  et  puisque  je  l'ai  pris  ,  l'uni- 
»  vers  entier  ne  me  le  ferait  pas  chan- 
»  ger.  Je  suis  Anglais  ,  dieu  merci  y  et 
»  le  privilège  d'un  Anglais  ,  c'est  d'être 
»  seul  maître  et  seul  juge  de  ses  actions.  » 

«  Hé  !  là ,  là  9  me  dit-il ,  calmez-vous 
»  un  peu.  Pour  quoi  diable  vous  pres- 
»  ser  si  fort  de  deviner  mes  intentions, 
j)  et  de  me  dire  les  vôtres  ?  Mais  au  reste  , 
»  vous  avez  deviué  juste ,  et  peut-être 
Tome  IL  8 
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»  avez-vous  à  vous  applaudir  de  ce 
»  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  fâcheux  pour 
»  vous  dans  ma  commission.  Ce  qu'il 
»  y  a  de  sûr ,  c'est  que  M.  Falkland 
))  compte  bien  que  vous  allez  revenir 
»  avec  moi  ;  et  de  plus ,  j'ai  une  lettre 
»  pour  vous  ,  et  peut-être ,  quand  vous 
»  l'aurez  lue  ,  ne  serez-vous  pas  aussi 
»  obstiné.  Si  cela  ne  suffit  pas  ,  on  verra 
»  après  ce  qu'on  aura  à  faire.  » 

En  disant  ceci,  il  me  donna  la  lettre; 
elle  était  de  M.  Forester  ,  qu'il  avait 
laissé ,  à  ce  qu'il  me  dit ,  à  la  maison 
de  mon  maître.  Voici  ce  qu'elle  portait  : 

Williams, 

«  Mon  frère  Falkland  a  envoyé  le 
»  porteur  de  la  présente  pour  vous 
»  chercher.  Il  s'attend  que  si  on  vous 
»  trouve ,  vous  reviendrez  à  la  maison. 
»  Je  m'y  attends  aussi.  Cela  est  de  la 
»  dernière  conséquence  pour  votre 
»  honneur  et  votre  réputation.  Quand 
»  vous  aurez  lu  ceci ,  si  vous  êtes  un 
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»  bas  et  méprisable  coquin  ,  vous  cher- 
»  cberez  peut-être  à  vous  enfuir.  Si 
)>  votre  conscience  vous  dit  que  vous 
»  êtes  innocent ,  il  n'y  a  pas  le  moindre 
»  doute  que  vous  reviendrez.  Apprenez- 
»  moi  si  j'ai  été  votre  dupe  et  si ,  au 
»  moment  où  je  me  laissais  aller  à  votre 
»  extérieur  de  candeur  et  de  simplicité, 
»  je  n'étais  que  l'instrument  d'un  dé- 
»  terminé  fripon.  Si  vous  venez ,  j'en- 
»  gage  ma  foi  que ,  pourvu  que  vous 
»  laviez  votre  réputation ,  non-seule- 
»  ment  vous  aurez  la  liberté  d'aller  par- 
»  tout  où  il  vous  plaira  ;  mais  que  vous 
»  aurez  de  moi  tous  les  secours  qui 
)>  peuvent  être  en  mon  pouvoir.  Pre- 
»  nez-y  garde  î  je  ne  m'engage  à  rien 
»  de  plus.  » 

Valentin  Forester. 

Quelle  lettre  î  Pour  une  ame  comme 
la  mienne ,  brûlante  de  l'amour  de  |a 
vertu ,  une  pareille  lettre  était  capable 
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de  ramener  ,  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre,  celai  à  qui  elle  était  adressée. 
Les  prisons ,  les  tortures ,  les  écliafauds 
n'étaient  rien  auprès.  Les  idées  qu'elle 
excita  en  moi  remplirent  toute  la  capa- 
cité de  mon  esprit,  et  fermèrent  la  porte 
à  toute  réflexion  d'un  autre  genre. 

Je  repassais  dans  ma  tète  chaque  in- 
cident remarquable  qui  avait  pu  m'ar- 
river  dans  la  maison  de  M.  Falkland. 
Excepté  l'affaire  du  coffre  mystérieux , 
je  ne  me  rappelais  rien  dont  on  pût  faire 
sortir  l'ombre  d'une  accusation  de  la 
nature  de  celle  indiquée  dans  la  lettre 
de  M.  Forester.  Dans  cette  affaire,  ma 
conduite  ,  sans  nul  doute  ,  avait  été 
extrêmement  repréhensible  ,  et  je  n'y 
avais  jamais  repensé  sans  me  la  repro- 
cher vivement.  Mais  je  ne  voyais  pas 
que  cette  action  fût  de  la  nature  de  celles 
qu'on  peut  soumettre  à  la  censure  des 
lois.  Bien  moins  encore  pouvais-je  me 
persuader  que  M.  Falkland ,  que  la  seule 
possibilité  de  se  voir  découvert  faisait 
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frissonner  ,  et  qui  devait  se  regarder 
comme  entièrement  à  ma  discrétion , 
osât  jamais  mettre  en  avant  un  fait  si 
étroitement  lié  avec  la  cause  de  son  sup- 
plice continuel.  En  un  mot ,  plus  je  mé- 
ditais sur  les  expressions  du  billet  de 
M.  Forester  ,  moins  je  pouvais  m'ima- 
giner  la  nature  des  scènes  dont  elles 
étaient  en  quelque  sorte  le  prélude. 

Toutefois  l'impossibilité  de  pénétrer 
le  mystère  renfermé  sous  ces  expres- 
sions n'était  pas  faite  pour  adoucir  mes 
craintes.  Elle  ne  servait,  au  contraire, 
qu'à  rendre  plus  poignantes  les  alarmes 
dont  j'étais  rempli.  Elle  subjuguait  toutes 
les  facultés  de  mon  ame ,  excepté  mon 
courage.  Quelles  étonnantes  ressources 
mon  persécuteur  avait  il  donc  à  son 
commandement?  C'était  maintenant  que 
je  commençais  vraiment  à  le  redouter. 
Toutes  les  terreurs  qui  jusqu'à  présent 
avaient  obsédé  mon  esprit  ,  me  sem- 
blaient des  jeux  d'enfans  en  comparai- 
son de  ce  que  j'éprouvais.  Mais  que 
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pou  vais- je  faire?  C'était  un  ennemi  qu'il 
fallait  affronter  et  non  pas  fuir.  «  Dé- 
»  chire-moi  en  pièces,  m'écriais  -je  , 
»  épouvantable  et  incompréhensible  dé- 
»  mon  î  Suspends  ce  corps  misérable 
»  aux  rayons  d'un  soleil  brûlant  qui  le 
»  dessèche  en  poussière  !  Inflige- moi  des 
»  tortures  lentes  et  raffinées  y  inouies 
»  jusqu'à  ce  jour!  tu  le  peux.  Dans  un 
a  coin  ou  dans  un  autre  de  la  terre , 
»  tu  peux  m'atteindre!  Mais  mon  hon- 
»  neur  !  mon  honneur  ne  sera  jamais  la 
»  victime  !  On  m'entendra;  on  con- 
*  naîtra  la  vérité  ;  tous  les  artifices  de 
»  l'enfer  ne  sauraient  l'empêcher.  Je 
a  puis  être  le  plus  infortuné  des  hom- 
»  mes  ;  mais  mes  persécuteurs  eux- 
»  mêmes  seront  forcés  de  reconnaître 
3)  mon  innocence. 

»  Ami ,  dis-je  au  porteur  de  la  lettre, 
»  après  un  long  silence  ,  vous  avez  rai- 
î)  son.  Vous  m'avez  remis  une  lettre  bien 
)>  extraordinaire  ,  en  vérité  ;  mais  j'y 
)>  obéirai.  Certainement  je  vous  suivrai 
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»  à  présent  ,  quelles  qu'en  soient  les 
»  conséquences.  Jamais  personne  ne 
»  pourra  jeter  cle  blâme  sur  moi ,  tant 
»  qu'il  sera  en  mon  pouvoir  de  me  laver 
»  moi-même.  » 

Je  sentis  que  dans  la  position  où  me 
mettait  la  lettre  de  M.  Forester  ,  il  me 
convenait  de  montrer  ,  non  pas  une 
simple  volonté ,  mais  l'empressement  et 
l'impatience  de  retourner.  Nous  nous 
procurâmes  un  second  cheval  dans  le 
village ,  et  nous  fîmes  notre  route  ,  mon 
compagnon  et  moi ,  dans  le  plus  parfait 
silence.  Pendant  ce  temps  j'avais  l'esprit 
encore  occupé  à  chercher  l'explication 
de  la  lettre  de  M.  Forester;  mais  tous  mes 
efforts  ne  me  conduisaient  à  rien  de  sa- 
tisfaisant. Je  connaissais  bien  toute  la 
rigueur  et  l'inflexibilité  de  M.  Falkland 
à  poursuivre  les  desseins  qu'il  avait  le 
plus  à  cœur  ;  mais  je  savais  aussi  que 
tout  principe  de  vertu  et  de  magnani- 
mité était  naturel  à  sou  caractère. 

Quand  nous  arrivâmes ,  il.était  plus  de 
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minuit  ,  et  nous  fûmes  obligés  de  ré- 
veiller un  des  domestiques  pour  nous 
ouvrir.  Je  trouvai  que  M.  Forester,  dans 
l'idée  que  je  pourrais  arriver  pendant  la 
nuit ,  avait  laissé  un  mot  pour  moi ,  dans 
lequel  il  me  marquait  de  me  mettre 
aussitôt  au  lit  ,  et  de  prendre  soin  de 
n'être  pas  dans  un  état  de  fatigue  ou 
d'épuisement  pour  l'affaire  du  lende- 
main. Je  tâchai  de  me  conformer  à  son 
avis ,  mais  j'eus  un  sommeil  fort  agité 
et  très -peu  rafraîchissant.   Cela  ne  me 
découragea  pourtant  pas;  la  singularité 
de  ma  situation  ,  mes  conjectures  sur  le 
présent ,  mes  craintes  sur  l'avenir  ne 
m'auraient  pas  même  laissé  la  possibilité 
de  m'abandonner  à  la  langueur  et  à 
l'inactivité. 

Le  lendemain  matin  ,  la  première 
personne  que  je  vis  fut  M.  Forester. 
Il  me  dit  qu'il  ne  savait  pas  encore  ce 
que  M.  Falkland  avait  à  alléguer  contre 
moi ,  parce  qu'il  n'avait  pas  voulu  le 
savoir.  Il  était  venu  le  jour  précédent 
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à  la  maison  de  son  frère ,  où  il  avait 
rendez-vous  pour  régler  quelques  af- 
faires indispensables,  avec  l'intention 
de  repartir  au  moment  où  les  affaires 
seraient  terminées  ,  sachant  bien  que 
cette  façon  d'agir  serait  la  plus  agréable 
à  M.  Falkand.  Mais  il  n'était  pas  plutôt 
venu ,  qu'il  avait  trouvé  toute  la  maison 
en  alerte ,  parce  qu'on  venait  d'avoir  de- 
puis quelques  heures  la  première  nou- 
velle de  mon  évasion.  M.  Falkland  avait 
dépêché  des  domestiques  à  ma  poursuite 
sur  tous  les  points  ,  et  il  en  était  revenu 
un  ,  au  moment  de  l'arrivéé  de  M.  Fo- 
rester  ,  portant  la  nouvelle  qu'une  per- 
sonne conforme  au  signalement  donné , 
avait  été  vue  le  matin  à  la  ville  ,  de- 
mandant le  carrosse  pour  Londres 

M.  Falkland  avait  paru  extrêmement 
troublé  de  ce  rapport ,  et  s'était  emporté 
contre  moi  avec  la  dernière  âcreté  ^ 
m'appelant  le  plus  ingrat  et  le  plus  dé* 
nature  coquin  du  monde. 

.«  Monsieur,  avait  repris  M.  Forestcr,, 
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»  prenez  un  peu  plus  garde  à  ce  que 
»  vous  dites;  c'est  un  terme  bien  dur 
33  que  celui  de  coquin  ,  et  il  ne  faut  pas 
»  s'en  servir  légèrement.  Les  Anglais 
))  sont  libres  ,  et  un  bomme  ne  doit  pas 
»  être  appelé  un  coquin  pour  avoir 
»  voulu  chercher  une  autre  manière 
»  de  gagner  sa  vie.  » 

M.  Falkland  avait  secoué  la  tète,  et 
avec  un  sourire  plein  d'amertume  :  «  Mon 
j)  frère ,  mon  frère ,  avait-il  dit ,  vous 
))  êtes  la  dupe  de  ses  artifices.  Pour  moi , 
»  il  m'a  toujours  été  suspect ,  et  je  me 
»  doutais  de  la  perversité  de  son  ca- 
j)  ractère  ,  mais  actuellement  j'ai  des 
3)  preuves  » 

«  Arrêtez  ,  monsieur  ,  avait  inter- 
3>  rompu  M.  Forester  >  je  croyais ,  je 
33  l'avoue  ,  que  dans  un  moment  d'ai- 
33  greur  ,  vous  employiez  contre  lui 
33  des  expressions  dures  sans  y  attacher 
33  de  sens  déterminé  ;  mais  si  vous  avez 
33  quelque  grief  sérieux  contre  Wil- 
»  liams  ;  je  vous  prie ,  qu'il  n'en  soit  pas 
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»  question  entre  nous  avant  que  je  sache 
»  si  ce  garçon  est  à  portée  d'être  enten- 
»  du.  Pour  mon  propre  compte  ,  je  ne 
»  me  soucie  guères  de  l'opinion  des 
»  autres.  C'est  une  chose  que  le  monde 
»  accorde  ou  retire  avec  si  peu  d'exa- 
»  men ,  qu'il  est  impossible  de  rendre 
»  la  moindre  raison  des  jugemeirs  qu'il 
i)  porte.  Mais  cette  considération  ne 
))  m'autorise  pas  à  prendre  légèrement 
»  une  mauvaise  opinion  de  quelqu'un. 
»  Le  moins  que  je  puisse  faire  en  faveur 
»  de  ceux  qui  sont  assez  malheureux 
r>  pour  encourir  le  mépris  et  la  haine 
»  publique ,  c'est  d'exiger  qu'ils  aient 
»  été  préalablement  entendus  dans  leur 
a  défense.  Une  règle  très-sage  dans  nos 
»  lois  veut  que  le  juge  monte  sur  le 
»  siège  sans  rien  connaître  du  fonds  de 
»  la  cause  sur  laquelle  il  a  à  prononcer  ; 
»  et  ,  comme  particulier ,  je  suis  dé- 
))  cidé  à  me  conformer  à  cette  règle.  Je 
»  trouve  juste  de  procéder  contre  un 
»  coupable  d'une  manière  sévère  et  in- 
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»  flexible  ;  mais  plus  je  mettrai  de  ri- 
»  gueur  dans  les  conséquences ,  plus  je 
»  veux  d'impartialité  dans  les  préli- 
»  min  aires.  » 

Pendant  que  M.  For  ester  me  rappor- 
tait ces  détails ,  il  me  voyait  prêt  à  l'in- 
terrompre à  chaque  mot  ,  tant  j'étais 
tourmenté  du  besoin  d'exprimer  une 
partie  des  sentimens  qu'excitait  en  moi 
son  récit;  mais  il  ne  voulut  jamais  me 
laisser  parler  :  «  Non  ,  non  >  Williams  , 
»  me  ditril ,  je  n'ai  pas  voulu  entendre 
»  M.  Falkland  contre  vous  ;  je  ne  veux 
»  pas  non  plus  entendre  votre  défense» 
))  Dans  ce  moment- ci  je  suis  venu  pour 
»  vous  parler ,  et  non  pas  pour  vous 
»  écouter.  J'ai  cru  à  propos  de  vous 
w  avertir  de  votre  danger ,  mais  je  n'ai 
»  rien  de  plus  à  faire  pour  le  présent. 
»  Réservez  pour  un  autre  moment  ce 
y>  que  vous  avez  à  dire  ;  arrangez  votre 
»  histoire  du  mieux  qu'il  vous  sera  pos- 
»  sible  ;  vraie ,  si  la  vérité ,  comme  je 
»  l'espère  ,  peut  vous  amener  à  votre 
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»  but ,  sinon  la  plus  plausible  et  la  plus 
»  ingénieuse  que  vous  pourrez  l'imagi- 
x>  ner.  Le  soin  de  sa  propre  défense 
»  exige  l'emploi  de  tous  les  moyens ,  et 
»  un  bomme  qui  se  trouve  mis  en  ju- 
»  gement  a  tout  le  monde  contre  lui , 
»  et  a  à  se  battre  seul  contre  tous.  Adieu , 
»  que  le  ciel  vous  envoie  une  heureuse 
»  délivrance ,  Si  l'accusation  de  M.  Fal- 
w  kland ,  quelle  qu'elle  soit  3  se  trouve 
»  être  l'effet  de  la  précipitation ,  comp- 
))  tez  sur  moi  comme  sur  un  ami  plus 
»  chaud  que  jamais  ;  sinon ,  voici  le 
»  dernier  témoignage  d'amitié  que  vous 
»  recevrez  de  moi.  m 

On  peut  croire  que  cette  harangue  si 
singulière  ,  si  grave  ,  si  chargée  de  me- 
naces conditionnelles  ,  n'était  guères 
propre  à  adoucir  l'anxiété  de  mon  ame. 
J'ignorais  totalement  les  griefs  qu'on 
m'imputait ,  et  ce  n'était  pas  un  petit 
sujet  de  surprise  pour  moi ,  tandis  qu'il 
était  en  mon  pouvoir  d'être  pour  mon- 
sieur Falkland  le  plus  formidable  des 
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accusateurs ,  de  voir  cependant  tous  les 
principes  de  l'équité  assez  complètement 
renversés  pour  que  l'homme  innocent, 
et  muni  d'une  arme  aussi  forte ,  fût  la 
partie  accusée  et  souffrante  ,  au  lieu 
d'a  voir ,  comme  il  était  juste ,  le  véri- 
table criminel  à  sa  merci.  J'étais  encore 
plus  étonné  de  cette  puissance  surnatu- 
relle qui  semblait  être  dans  les  mains  de 
M.  Falkland  pour  ramener  ainsi ,  d'une 
manière  irrésistible  ,  dans  la  sphère  de 
son  autorité ,  l'objet  de  sa  persécution  , 
réflexion  qui  ne  laissait  pa>  de  décou- 
rager un  peu  cette  soif  d'indépendance 
qui  était  alors  la  passion  dominante  de 
mon  ame. 

Mais  ce  n'était  pas  le  moment  des  ré- 
flexions. Pour  l'homme  opprimé  et  mal- 
heureux ,  le  cours  des  événemens  paraît 
être  lancé  hors  de  sa  portée  ,  tandis 
qu'entraîné  lui-même  avec  eux  par  une 
force  insurmontable ,  tous  ses  efforts  ne 
peuvent  les  atteindre  pour  en  modérer 
la  rapidité.  On  me  laissa  seulement  quel- 
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ques  instans  pour  me  recueillir ,  et  on 
procéda  à  l'instruction  de  mon  procès. 
Je  fus  conduis  à  la  bibliothèque  où  j'a- 
vais passé  tant  de  momens  heureux  dans 
les  plus  douces  méditations.  Là ,  je  trou- 
vai M.  Forester  et  trois  ou  quatre  des 
gens  de  la  maison  ,  déjà  assemblés ,  et 
qui  m'attendaient  ainsi  que  mon  accu- 
sateur. Tout  était  disposé  de  manière  à 
me  faire  sentir  que  je  n'avais  à  compter 
que  sur  la  justice  des  parties  intéressées, 
et  que  je  ne  devais  rien  attendre  de 
leur  merci.  M.  Falkland  entra  par  une 
porte  presqu'au  moment  où  j'entrais  par 
l'autre. 
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CHAPITRE  X. 

M  on  si  eur  Falkland  prit  la  parole: 
«  J'ai  toujours  eu  pour  maxime,  dit-il, 
»  de  n'être  pour  aucune  créature  vi- 
2)  vante  la  cause  volontaire  d'un  mal 
»  quelconque  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
»  tout  ce  qu'il  m'en  coûte  de  me  voir 
))  obligé  à  me  porter  pour  dénonciateur 
»  d'une  action  criminelle.  J'aurais  bien 
»  volontiers  passé  sous  silence  le  tort  qui 
»  m'a  été  fait;  mais  je  dois  à  la  société 
»  de  dévoiler  un  coupable ,  et  d'empê- 
«  cher  que  les  autres  ne  soient  déçus  , 
»  comme  je  l'ai  été  moi-même ,  par  une 
»  apparence  de  probité.  » 

«  11  serait  mieux,  interrompit  M.  Fo- 
»  rester ,  d'en  venir  droit  au  fait.  Nous 
»  ne  devons  pas  ,  dans  un  moment 
»  comme  celui-ci  9  en  faisant  notre  apo- 
»  logie ,  jeter  ,  même  sans  le  vouloir , 
»  une  prévention  défavorable  sur  un 
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)>  individu  contre  lequel  une  accusa- 
»  tion  criminelle  ne  forme  déjà  que 
»  trop  de  préjugé.  » 

«  J'ai  les  plus  violens  soupçons ,  con- 
»  tinua  M.  Falkland  ,  que  ce  jeune 
»  h^mme,  qui  a  été  l'objet  particulier 
»  de  ma  bonté  et  de  ma  confiance,  m'a 
»  fait  un  vol  considérable.  » 

«  Quels  sont  ,  reprit  M.  Fores  ter , 
w  les  motifs  de  vos  soupçons  ?  » 

—  «  Le  premier  motif ,  c'est  la  perte 
»  que  je  viens  de  faire  en  billets  de 
»  banque,  bijoux  et  argenterie.  Il  me 
»  manque  pour  900  liv.  sterling  de 
»  billets  ,  trois  répétitions  en  or ,  d'un 
»  très-grand  prix  ;  une  garniture  com- 
»  plète  de  diamans  qui  me  viennent  de 
»  feue  ma  mère  ,  et  plusieurs  autres 
»  effets.  » 

—  «  Et  pourquoi  »  ,  répliqua  mon 
arbitre ,  dont  la  voix  et  le  maintien  an- 
nonçaient un  effort  extrême  pour  con- 
server son  sang-froid  ,  au  milieu  des 
émotions  de  la  surprise  et  de  la  douleur , 
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«  pourquoi  désignez  -  vous   ce  jeune 
«  homme  pour  l'auteur  de  ce  vol  ? 

—  «  En  rentrant  chez  moi ,  un  jour 
)  où  le  feu  avait  jeté  l'alarme  et  le  dé- 
»  sordre  dans  toute  ma  maison ,  je  l'ai 
3)  surpris  sortant  de  la  chambre  où  ces 
»  effets  étaient  déposés.  Il  a  été  con- 
»  fondu  de  me  voir  ,  et  s'est  retiré  avec 
*  toute  la  précipitation  possible.  » 

—  «  Ne  lui  avez-vous  rien  dit  sur  la 
»  confusion  que  lui  avait  causée  votre 
»  apparition  imprévue? 

—  a  Je  lui  ai  demandé  ce  qu'il  avait 
»  à  faire  en  cet  endroit.  11  était  telle- 
»  ment  effrayé  et  hors  de  lui ,  qu'il  n'a 
3)  pu  d'abord  me  répondre  ;  ensuite  il 
»  m'a  dit ,  en  balbutiant ,  que  tandis 
»  que  tous  les  domestiques  étaient  oc- 
»  cupés  à  sauver  mes  effets  les  plus 
w  précieux  ,  il  était  venu  là  dans  le 
»  dessein  d'en  faire  autant ,  mais  qu'il 
»  n'avait  encore  rien  emporté.  » 

—  «  Avez-vous  sur-le-champ  exami- 
»  né  s'il  ne  vous  manquait  rien  ?  » 
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—  «  Non  ,  j'avais  l'habitude  de  me 
»  fier  à  son  honnêteté  ,  et  cette  fois  je 
»  fus  obligé  ,  au  moment  même ,  d'aller 
»  donner  mes  soins  à  l'incendie  qui 
»  faisait  toujours  du  progrès  ;  je  ne  Cs 
»  donc  que  tirer  la  clef  de  la  porte  de 
»  la  chambre ,  après  l'avoir  fermée ,  et 
»  quand  je  l'eus  mise  dans  ma  poche  , 
»  je  courus  en  hâte  où  ma  présence  était 
«  indispensablement  nécessaire.  » 

—  «  Combien  se  passa-t-il  de  temps 
»  avant  que  vous  vous  soyez  aperçu  de 
»  vos  effets.  » 

—  «  Je  m'en  aperçus  le  soir  même; 
»  le  désordre  et  le  danger  du  moment 
»  m'avaient  fait  sortir  entièrement  de 
m  l'idée  cette  circonstance  ,  jusqu'à  ce 
»  que  ,  en  allant  par  hasard  près  de 
»  cette  même  chambre  ,  tout  ce  qui 
»  s'était  passé  avec  Williams  ,  ainsi  que 
»  sa  conduite  singulière  et  équivoque 
»  dans  cette  conjoncture  me  revinrent 
»  tout  d'un  coup  à  l'esprit.  Aussitôt 
»  j'entrai  ,  j'examinai  le  coffre  où  ces 
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»  effets  étaient  renfermés ,  et  ,  à  mon 
»  grand  étonnement ,  je  trouvai  la  ser- 
»  rure  brisée  et  les  effets  enlevés.  » 

—  «  Quelle  démarche  fites  vous  d'a- 
»  près  cette  découverte?  » 

—  «  J'envoyai  chercher  Williams,  et 
»  je  lui  parlai  fort  sérieusement  sur  cet 
»  objet;  mais  il  avait  eu  le  temps  de  se 
»  remettre  parfaitement  de  son  trouble , 
»  et  il  me  nia  très-ferme ,  et  avec  bcau- 
»  coup  de  sang-froid ,  avoir  la  moindre 
»  connais  ance  de  ce  dont  je  lui  parlais, 
»  Je  lui  remontrai  to  ute  Ténormité  d'une 

pareille  action  ;  mais  tout  ce  que  je 
»  pus  lui  dire  ne  lui  fit  pas  la  plus  lé- 
»  gère  impression.  Je  n'aperçus  en  lui 
w  ni  la  surprise  et  l'indignation  qu*on 
»  aurait  pu  attendre  d'une  personne 
»  entièrement  innocente ,  ni  en  même 
w  temps  cet  embarras  qui ,  en  général , 
»  accompagne  le  crime  :  il  se  tint  seu- 
»  lement  sur  la  réserve  et  garda  le  si- 
»  lence  ;  je  lui  déclarai  ensuite  que  j'a- 
»  girais  d'une  manière  à  laquelle  il  ne 
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»  s'attendait  peut-être  pas  ;  que  je  ne 
»  voulais  pas ,  comme  il  n'est  que  trop1 
»  ordinaire  en  pareils  cas ,  faire  faire 
»  des  recherches  générales  ,  car  j'aimais 
)>  mieux  perdre  mes  effets  sans  res- 
»  source  que  d'exposer  une  quantité  de 
j)  personnes  innocentes  à  essuyer  des 
»  inquiétudes  et  des  injustices  ;  que 
»  mes  soupçons  se  fixaient  décidément 
))  sur  lui  pour  le  moment  ;  mais  que 
))  dans  une  affaire  de  si  grande  consé- 
))  quence  j'étais  déterminé  à  ne  pas  agir 
»  sur  un  soupçon  ;  que  je  ne  voudrais 
))  jamais  courir  le  risque  de  le  perdre , 
»  s'il  était  innocent ,  ni  en  même  temps 
»  être  cause  que  d'autres  fussent  expo- 
a  sés  à  ses  friponneries  ,  s'il  était  cou- 
»  pable;  que  je  me  contenterais  donc 
»  d'insister  sur  ce  qu'il  demeurât  à  mon 
»  service;  qu'il  pouvait  compter  qu'il 
»  serait  veillé  de  près ,  et  que  j'espérais 
»  que  l'événement  amènerait  la  décou- 
»  verte  de  la  vérité  ;  que  puisqu'il  se 
»  refusait  à  un  aveu  dans  ce  moment- 
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»  ci ,  c'était  à  lui  à  bien  prendre  garde 
»  jusques  à  quel  point  il  pouvait  comp- 
»  ter,  jusques  au  bout ,  sur  l'impunité; 
»  mais  que  j'étais  bien  déterminé  à  une 
»  chose  ;  c'est  qu'à  la  première  tenta- 
»  tive  qu'il  ferait  pour  s'échapper,  je 
»  la  regarderais  comme  un  indice  de 
»  crime  ,  et  que  j'agirais  en  consé- 
»  quence.  » 

—  «  Depuis  cette  époque  jusques  à 
présent  que  s'est-il  passé  ?  a 

—  «  Rien  dont  je  puisse  inférer  au- 
»  cune  certitude  du  crime.  Beaucoup 
»  de  choses  qui  concourent  à  fortifier 
»  les  soupçons.  Depuis  cette  époque  , 
»  Williams  a  toujours  paru  mécontent 
»  de  sa  situation ,  ayant  toujours ,  comme 
»  on  le  voit  bien  aujourd'hui ,  un  grand 
»  désir  de  me  quitter  ;  mais  en  mème- 
»  temps  n'osant  pas  risquer  une  telle 
))  mesure  sans  prendre  des  précautions. 
»  Ce  fut  peu  de  temps  après  cela  que 
»  vous ,  M.  Forester ,  vîntes  passer  quel- 
»  ques  jours  chez  moi  ;  je  ne  remarquai 
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»  pas  sans  déplaisir  ses  relations  toujours 
»  Je  plus  en  plus  intimes  avec  vous , 
»  attendu  l'opinion  fort  équivoque  que 
»  j'avais  de  sa  probité  ,  et  la  crainte  où 
»  j'étais  qu'il  ne  parvînt  à  vous  faire  la 
»  dupe  de  son  hypocrisie  :  en  consé- 
»  quence  je  lui  fis  des  menaces  sévères , 
»  et  je  pense  que  vous  avez  dû  remar- 
»  quer  aussitôt  après  du  changement 
))  dans  sa  manière  de  se  conduire  avec 
i)  vous.  » 

—  «  Je  l'ai  remarqué ,  et  cela  me 
»  parut  dans  le  temps  assez  extraordi- 
»  naire  et  assez  difficile  à  expliquer.  » 

—  «  Quelque  temps  après  ,  comme 
))  vous  savez ,  il  y  eut  une  entrevue 
»  entre  vous  et  lui  ;  si  le  hasard  vous  fit 
»  rencontrer  ensemble ,  ou  si  ce  fut  à 
))  dessein  de  sa  part ,  c'est  ce  que  je  ne 
»  saurais  dire  :  mais  alors  il  vous  déclara 
»  l'état  de  gêne  et  d'embarras  où  il  se 
»  trouvait ,  sans  vous  en  découvrir  la 
»  cause;  il  vous  proposa  ouvertement 
»  de  l'aider  à  s'enfuir  de  ma  maison, 
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»  et  en  cas  de  nécessité ,  de  lui  servir 
>j  de  protecteur  contre  mon  ressenti- 
»  ment.  Vous  lui  offrîtes  ,  à  ce  qu'il  me 
»  semble,  de  le  prendre  à  votre  service; 
»  mais  rien  ne  pouvait  l'accommoder  , 
3)  vous  dit-il ,  sinon  un  lieu  de  retraite, 
»  où  il  me  serait  impossible  de  le  dé- 
»  couvrir.  » 

—  «  Ne  dut-il  pas  vous  sembler  ex- 
»  traordinaire  qu'il  pût  espérer  une 
»  protection  réelle  de  ma  part ,  tandis 
»  que  vous  aviez  à  tout  moment  entre 
»  vos  mains  les  moyens  de  me  con- 
»  vaincre  combien  il  en  était  indigne  ?  » 

—  «  Peut-être  se  flattait-il  que  je  ne 
»  ferais  pas  de  démarche  contre  lui ,  au 
»  moins  tant  que  le  lieu  de  sa  retraite 
»  me  serait  inconnu ,  et  que  par  con- 
»  séquent  l'événement  de  ces  démarches 
»  serait  douteux.  Peut-être  s'en  fiait-il 
»  à  ses  moyens ,  qui  ne  sont  pas  à  mé- 
»  priser ,  pour  arranger  une  histoire 
»  plausible  ,  surtout  ayant  pris  soin 
»  d'avoir  en  sa  faveur  la  première  im- 

»  pression. 
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»  pression.  Au  reste ,  cette  protection  de 
»  votre  part  n'était  simplement  qu'une 
»  dernière  ressource  dans  le  cas  où  les 
»  autres  lui  manqueraient.  11  paraîtrait 
»  n'avoir  eu  à  cet  égard  d'autre  idée , 
»  si  ce  n'est  que  ses  projets  ,  pour  se 
))  mettre  hors  de  la  portée  de  la  justice  , 
»  venant  à  ne  pas  lui  réussir  ,  il  vau- 
»  drait  mieux  pour  lui  s'être  assuré  un 
»  titre  à  votre  protection,  que  d'être 
»  dénué  de  toute  espèce  d'appui.  » 

Quand  M.  Falkland  eut  ainsi  terminé 
sa  déposition ,  il  appela  Robert ,  un  de 
ses  valets,  pour  confirmer  ce  qui  avait 
rapport  à  la  journée  du  feu. 

Ptobert  déclara  qu'il  lui  était  arrivé  de 
passer  par  la  bibliothèque  ce  jour-là  , 
quelques  minutes  après  que  M.  Falkland 
eut  été  rappelé  chez  lui  par  la  vue  du 
feu  ;  qu'il  m'y  avait  trouvé  debout ,  im- 
mobile ,  et  avec  tous  les  signes  possibles 
de  trouble  et  d'effroi  ;  qu'il  avait  été  si 
frappé  de  la  figure  que  je  faisais  en  ce 
moment ,  qu'il  n'avait  pu  s'empêcher  de 
Tome  IL  9 
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s'arrêter  pour  m'observer ,  qu'il  m'avait 
parlé  deux  ou  trois  fois  sans  que  je  lui 
eusse  fait  aucune  réponse ,  et  que  tout 
ce  qu'il  avait  pu  tirer  de  moi  à  la  fin , 
c'est  que  j'étais  la  plus  malheureuse  créa- 
ture du  monde. 

11  ajouta  de  plus  que  le  soir  du  même 
jour ,  M.  Falkland  l'avait  fait  venir  dans 
la  petite  pièce  attenant  à  la  bibliothèque, 
et  lui  avait  commandé  d'apporter  un 
marteau  et  des  cloux;  qu'ensuite  M.  Fal- 
kland lui  avait  fait  voir  un  coffre  qui 
était  dans  la  chambre ,  dont  la  serrure 
et  la  garninure  étaient  brisées ,  et  lui 
avait  recommandé  de  bien  observer,  et 
de  se  rappeler  ce  qu'il  voyait ,  mais  de 
n'en  parler  à  personne.  Qu'alors  il  ne 
savait  pas  quel  était  l'objet  des  ordres 
de  son  maître  ;  mais  qu'il  n'avait  pas  de 
doute  que  la  garniture  du  coffre  n'eût 
été  rompue  et  arrachée  par  l'effet  d'un 
ciseau  ou  de  quelqu'autre  instrument 
pareil  qu'on  avait  glissé  sous  le  cou- 
vercle de  ce  coffre  pour  le  forcer. 
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M.  Forester  observa  sur  cette  déposi- 
tion qu'à  l'égard  de  ce  qui  s'était  passe, 
le  jour  du  feu  ,  elle  paraissait  à  la  vérité 
fournir  de  puissans  motifs  de  soupçon  , 
et  que  ce  soupçon  se  trouvait  singuliè- 
rement fortifié  par  les  circonstances  sur- 
venues depuis  ;  que  néanmoins ,  comme 
il  ne  fallait  négliger  aucun  des  moyens 
propres  à  éclaîrcir  la  vérité ,  il  propo- 
sait de  visiter  mes  malles,  pour  voir  si 
on  n'y  trouverait  pas  d'indices  de  na- 
ture à  confirmer  l'accusation.  M.  Fal- 
kland traita  fort  légèrement  cette  idée , 
en  disant  que  si  j'étais  le  voleur  ,  j'avais 
sans  doute  pris  mes  précautions  pour 
ne  pas  laisser  subsister  contre  moi  des 
preuves  aussi  palpables.  M.  Forester  ré- 
pliqua que  dans  les  actions  et  la  con- 
duite des  hommes ,  la  conjecture  la  plus 
raisonnable  ne  se  trouvait  pas  toujours 
réalisée  ,  et  il  donna  ordre  d'apporter 
mes  malles  et  cassettes  dans  la  biblio- 
thèque. Les  deux  premières  qu'on  ouvrit 
ne  contenaient  rien  qui  pût  faire  preuve 
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contre  moi  ;  mais  dans  la  troisième  on 
trouva  une  montre  et  plusieurs  bijoux  , 
qu'on  reconnut  aussitôt  pour  appartenir 
à  M.  Falkland.  Un  témoignage  aussi  dé- 
cisif ea  apparence  excita  dans  tous  les 
assistans  une  émotion  de  surprise  et  de 
peine  ;  mais  personne  ne  fit  paraître  au- 
tant d'étonnement  que  M.  Falkland. 

Le  reste  des  spectateurs  ne  voyait 
autre  chose  en  moi  qu'un  coupable  sur- 
pris et  convaincu  ;  mais  de  tous  ceux 
qui  étaient  présens  à  celte  scène ,  j'étais 
dans  la  réalité  le  plus  embarrassé  de 
deviner  à  quoi  devait  aboutir  ce  fil 
d'étranges  événemens  qui  se  déroulait 
successivement  devant  moi ,  et  personne 
n'avait  l'air  plus  stupéfait  et  plus  inter- 
dit à  chaque  mot  qui  se  disait.  Cepen- 
dant l'horreur  et  l'indignation  prenaient 
alternativement  le  dessus  sur  la  surprise; 
d'abord  je  ne  pus  m'empècher  de  faire 
à  plusieurs  fois  des  efforts  pour  inter- 
rompre ,  mais  je  fus  toujours  réprimé 
par  M.  Forester  ,  et  je  sentis  alors  com^ 
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bien  il  importait  à  ma  tranquillité  future 
de  rassembler  toutes  les  facultés  de  mon 
ame  pour  repousser  l'accusation  et  éta- 
blir mon  innocence» 

Tout  ce  qu'il  était  possible  de  pro- 
duire contre  moi  étant  sous  les  yeux  de 
l'assemblée,  M.  Forester  se  tourna  vers 
moi ,  avec  un  regard  plein  de  douleur 
et  de  pitié  ,  et  me  dit  que  si  j'avais  quel- 
que chose  à  alléguer  pour  ma  défense , 
c'était  le  moment  de  le  faire.  Sur  cette 
invitation  je  pris  la  parole  à-pett-près 
en  ces  termes  : 

«  Je  suis  innocent  ;  c'est  en  vain  que 
»  les  circonstances  semblent  s'accumu- 
»  1er  contre  moi.  11  n'y  a  personne  au 
»  monde  moins  capable  que  je  ne  le 
»  suis  de  la  chose  dont  on  m'accuse. 
»  J'en  appelle  à  mon  coeur  ;  j'en  ap- 
»  pelle  à  l'innocence  peinte  sur  mon 
»  visage  ;  j'en  appelle  à  tout  ce  qui  est 
»  sorti  de  ma  bouche  jusques  à  pré- 
»  sent.  » 
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Je  crus  m'apercevoir  que  la  chaleur 
avec  laquelle  je  m'exprimais  faisait  im- 
pre  sion  sur  tous  ceux  qui  m'écoutai ent  ; 
mais  en  un  moment  leurs  yeux  s'étant 
reportés  sur  les  effets  exposés  devant 
eux ,  il  se  fit  un  changement  dans  leur 
figure.  Je  continuai  : 

«  J'affirme  encore  quelque  chose  de 
»  plus  ;  M.  Falkland  n'est  pas  clans  l'er- 
»  reur  ;  il  sait  parfaitement  que  je  suis 
3)  innocent.  » 

A  peine  ces  derniers  mots  furent-ils 
proférés ,  qu'un  cri  général  d'indigna- 
tion s'éleva  de  tous  les  coins  de  la  salle. 
M.  For  ester  ,  se  tournant  vers  moi  de 
l'air  le  plus  sévère  : 

«  Jeune  homme ,  me  dit-il  ,  prenez 
»  bien  garde  à  ce  que  vous  faites;  c'est 
»  le  privilège  de  l'accusé  de  dire  tout 
»  ce  qu'il  juge  propre  à  sa  défense,  et 
»  j'aurai  soin  que  vous  jouissiez  de  ce 
»  pri  v  iiége  dans  toute  son  étendue  ;  mais 
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»  vous  imaginez-vous  que  des  assertions 
»  aussi  impudentes  et  aussi  insoute- 
»  nables  puissent  tourner  sous  aucun 
»  rapport  à  votre  avantage  ?  » 

—  «  Je  vous  rends  grâces  du  plus 
»  profond  de  mon  coeur  ,  lui  repli  - 
»  quai- je ,  de  Favertisement  que  vous 
»  me  donnez  ;  mais  je  sais  ce  que  je  fais. 
»  J'affirme  ce  que  j'ai  avancé,  non  pas 
»  seulement  parce  qu'il  est  de  toute 
»  vérité  ,  mais  parce  qu'il  est  insépara- 
»  blement  lié  à  ma  défense.  Je  suis  ac- 
»  cusé  ,  et  Ton  me  dira  que  je  ne  puis 
»  espérer  d'être  cru  sur  une  simple  dé- 
»  claration  de  mon  innocence  ;  je  n'ai 
»  pas  d'autres  témoins  à  produire ,  j'en 
»  appelle  donc  à  M.  Falkland  ;  c'est  son 
»  témoignage  que  j'invoque;  je  lui  de- 
»  mande  : 

»  Ne  vous  êtes-vous  pas  vanté  à  moi 
»  en  particulier  que  vous  aviez  le  pou- 
»  voir  de  me  perdre?  Ne  m'avez-vous 
))  pas  dit  que  clans  ce  cas  f  aurais  beau 
»  préparer  une  histoire  ,  quelque  plau- 
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»  sible  ,   quelque  vraie  même  qu'elle 
»  pût  être  ,  vous  sauriez  bien  faire 
a  en  sorte  que  le  monde  entier  meut 
»  en  exécration  comme  un  vil  impos- 
»  teur?  Ne  sont-ce  pas-là  vos  propres 
»  termes  ?  N'avez- vous  pas  ajouté  que 
»  mon  innocence  ne  me  servirait  à  rien , 
»  et  que  vous  vous  ririez  d'une  si  faible 
»  défense  ?  Je  vous  demande  de  plus  : 
»  le  matin  même  du  jour  de  mon  dé- 
»  part  ,  n'avez-vous  pas  reçu  de  moi 
»  une  lettre  dans  laquelle  je  vous  de- 
»  mandais  votre   consentement  pour 
»  m'en  aller?  Aurais-je  fait  cette  dé- 
»  marche  si  ma  faite  eût  été  celle  d'un 
»  voleur  ?  Je  défie  qui  que  ce  soit 
»  de  concilier  les  expressions  de  ma 
»  lettre  avec  une  telle  accusation  ?  Au- 
»  rais-je  commencé  par  vous  déclarer 
»  que  f  avais  formé  le  projet  de  quit- 
»  ter  votre  service  ,  si  les  motifs  de  ce 
»  projet  eussent  été  tels  que  vous  les 
»  supposez  maintenant  ?  Aurais-je  osé  . 
»  vous  demander  pourquoi  vous  vouliez 
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»  rri  assujettir  à  une  pénitence  éter- 
»  nelle  ?  » 

En  disant  ceci ,  je  tirai  de  ma  poche 
une  copie  de  ma  lettre ,  et  la  posai  sur 
la  table. 

M.  Falkland  ne  fit  aucune  réponse  à 
mes  interpellations.  M.Forester  se  tourna 
vers  lui ,  en  disant  :  «  Hé  bien  >  mon- 
»  sieur,  que  repondez-vous  au  défi  que 
»  vous  porte  votre  domestique  ?  » 

M.  Falkland  répondit  :  «  Un  pareil 
»  genre  de  défense  ne  mérite  presque 
»  pas  de  réplique  ;  mais  voici  ma  ré- 
»  ponse  :  Jamais  je  n'ai  eu  cette  conver- 
»  sation  ;  jamais  je  ne  me  suis  servi  de 
»  ces  expressions;  jamais  je  n'ai  reçu 
»  cette  lettre.  A  coup  sûr ,  pour  faire 
»  tomber  une  accusation  ,  il  ne  suffit 
»  pas  au  criminel  de  la  repousser  avec 
»  une  grande  volubilité  de  langue  et 
»  une  contenance  intrépide  ?  » 

M.  For  ester  se  tourna  ensuite  vers 
moi  :  «  Si  c'est  sur  la  vraisemblance  de 
»  vos  assertions  ,  me  dit-il ,  que  vous 

9* 
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vous  fondez  pour  votre  justification , 
»  ii  faut  au  moins  faire  en  sorte  qu'elles 
»  soient  conséquentes  et  qu'elles  ré- 
»  pondent  à  tout.  Vous  ne  nous  avez 
»  pas  dit  quelle  était  la  cause  de  l'in- 
»  quiétude  et  de  l'embarras  que  Robert 
»  déclare  avoir  remarqués  en  vous  ; 
»  pourquoi  vous  étiez  si  impatient  de 
»  quitter  le  service  de  M.  Falkland  ;  et 
»  enfin  >  comment  il  se  fait  qu'une  par- 
»  tie  de  ses  effets  se  soit  trouvée  dans 
»  une  de  vos  malles  ?  » 

«  Toutes  ces  circonstances  ,  mon- 
»  sieur ,  sont  vraies ,  repartis-je.  Il  y  a 
»  des  choses  que  je  n'ai  pas  dites.  Si  je 
»  les  disais ,  elles  seraient  à  l'avantage 
»  de  ma  cause ,  et  feraient  paraître  en- 
»  core  bien  plus  étonnante  l'accusation 
»  qui  m'est  intentée.  Mais  il  m'est  im- 
»  possible ,  au  moins  quant  à  présent , 
»  de  prendre  sur  moi  de  les  mettre  au 
»  jour,  Est-il  nécessaire  de  donner  des 
»  motifs  précis  et  particuliers  du  désir 
»  que  j'ai  manifesté  de  changer  de  con- 
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»  dition  ?  Vous  connaissez  tous  la  mal- 
»  heureuse  situation  de  M.  Falkland; 
»  vous  savez  combien  il  a  de  morgue  et 
»  d'austérité  dans  les  manières.  Quand 
»  je  n'aurais  pas  eu  d'autres  motifs  ,  cer- 
»  tainement  il  m'était  bien  permis  de 
»  désirer  une  autre  place,  sans  donner 
»  lieu  à  aucune  présomption  défavo- 
»  rable  contre  moi. 

»  La  question  de  savoir  comment  ces 
»  effets  de  M.  Falkand  se  trouvent  au- 
»  jourd'hui  mêlés  parmi  les  miens  ,  est 
»  d'une  nature  plus  sérieuse.  Mais  c'est 
»  une  question  à  laquelle  je  ne  saurais 
»  répondre.  Je  m'attendais  au  moins 
»  aussi  peu  qu'aucune  autre  personne 
»  de  l'assemblée  à  les  trouver  là.  Tout 
»  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'ayant  la 
»  plus  parfaite  assurance  que  M.  Fal- 
»  kland  a  la  conviction  intime  de  mon 
»  innocence  (car ,  observez  bien  que 
»  je  ne  me  départs  point  de  cette  asser- 
»  tion)  ,  je  réitère  ici  avec  une  nou- 
»  vclle  confiance  ce  que  j'ai  affirmé  à 
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»  cet  égard;  en  conséquence,  je  crois 
»  fermement  que  ces  effets  ne  se  trou- 
»  vent  ainsi  placés  que  par  le  fait  de 
»  M.  Falkland  lui-même.  » 

Je  n'eus  pas  plutôt  prononcé  ces  der- 
niers mots  que  je  fus  encore  interrompu 
par  une  exclamation  involontaire  de  tous 
ceux  qui  étaient  présens.  Ils  me  lan- 
cèrent tous  des  regards  furieux  ,  comme 
s'ils  eussent  voulu  me  déchirer  en  pièces. 
Je  continuai  : 

4<  J'ai  répondu  à  tout  ce  qui  est  al- 
»  légué  contre  moi. 

»  M.  Forester  ,  vous  êtes  ami  de  la 
»  justice  ;  je  vous  conjure  de  ne  pas  la 
»  violer  en  ma  personne.  Yous  êtes  un 
»  homme  plein  de  lumières  et  de  péné- 
»  tration.  Regardez-moi  bien;  trouvez - 
»  vous  rien  en  moi  qui  décèle  un  cou- 
»  pable.  Rappelez-vous  tout  ce  que  vous 
»  avez  pu  y  remarquer.  Annonce-t-il 
»  une  ame  capable  de  ce  qu'on  m'im- 
»  pute  ?  Un  vrai  criminel  se  montrerait- 
»  il  aussi  ferme  ,  aussi  calme  ,  aussi 
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Y>  inébranlable  que  je  l'ai  paru  devant 
»  vous  ? 

»  Mes  compagnons  de  service  !  M.  Fal- 
»  kland  est  un  homme  de  rang  et  de 
»  fortune  ;  il  est  votre  maître.  Moi ,  je 
»  suis  un  pauvre  garçon  de  village,  sans 
»  un  ami  dans  le  monde.  Ce  sont  des 
»  causes  qui  établissent  entre  nous  deux, 
»  jusqu'à  un  certain  point  ,  une  diffé- 
»  rence  réelle  ;  mais  ce  ne  sont  pas  des 
»  causes  suffisantes  pour  renverser  les 
»  principes  de  la  justice.  Ne  perdez  pas 
»  de  vue  les  conséquences  de  la  situa- 
»  tion  où  je  me  trouve;  songez  qu'une 
»  décLion  donnée  contre  moi  dans  un£ 
»  affaire  où  je  proteste  si  solennellement 
»  devant  vous  de  mon  innocence ,  tend 
»  à  me  priver  pour  jamais  de  ma  répu- 
»  tation  et  de  mon  repos ,  à  conjurer 
»  contre  moi  la  haine  et  le  mépris  du 
»  monde  entier ,  et  à  décider  peut-être 
»  irrévocablement  de  ma  liberté  et  de 
»  ma  vie.  Si  votre  conscience  ,  si  vos 
»  yeux  ,  si  les  faits  que  vous  connaissez 
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»  vous  disent  que  je  suis  innocent,  par- 
»  lez  pour  moi.  Ne  souffrez  pas  qu'une 
»  timidité  pusillanime  vous  empêche  de 
»  sauver  de  l'abîme  un  de  vos  sem- 
»  blables  ,  qui  ne  mérite  pas  d'avoir 
»  une  seule  créature  humai  ue  pour  en- 
»  nemi.  Pourquoi  la  faculté  de  parler 
»  nous  est  elle  donnée ,  si  ce  n'est  pour 
»  communiquer  aux  autres  nos  senti- 
»  mens  ?  Je  ne  croirai  jamais  qu'un 
»  homme  plein  de  la  conviction  de  son 
»  innocence ,  ne  puisse  pas  faire  aper- 
»  cevoir  aux  autres  que  ce  sentiment 
»  est  dans  son  coeur.  Est-ce  que  vous 
»  n'entendez  pas  toutes  les  puissances 
»  de  mon  ame  qui  me  crient  que  je  ne 
H  suis  pas  coupable  du  crime  dont  on 
»  m'accuse? 

»  Vous ,  M.  Falkand ,  je  n'ai  rien  à 
»  vous  dire.  Je  vous  connais  :y  et  sais 
»  jusqu'à  quel  point  vous  êtes  irnpéné- 
»  trable.  Dans  ce  moment  même  où 
»  vous  me  chargez  d'imputations  aussi 
»  odieuses ,  vous  admirez  ma  résolution 
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Y>  et  ma  grandeur  d'ame.  Maïs  je  n'ai 
»  rien  à  espérer  de  vous.  Y ous  pouvez 
»  contempler  d'un  œil  inaccessible  au 
»  remords  ou  à  la  pitié  la  ruine  de 
»  votre  victime.  La  plus  grande  de  mes 
»  infortunes ,  c'est  d'avoir  à  combattre 
»  un  adversaire  tel  que  vous.  Vous  me 
»  forcez  à  dire  de  vous  des  choses  pé- 
»  nibles  à  entendre  ;  mais  j'en  appelle  à 
»  votre  cœur ,  si  j'ai  mis  dans  mes  pa- 
»  rôles  de  l'exagération  ou  de  l'ani- 
»  mosité.  r> 

Tout  ce  qu'il  était  possible  d'alléguer 
de  part  et  d'autre  étant  dit  ^  M.  Forester 
commença  des  observations  sur  toute 
l'affaire.  «  Williams ,  dit-il ,  il  y  a  une 
»  masse  énormes  de  charges  contre  vous; 
»  les  preuves  directes  sont  fortes  ,  les 
»  circonstances  qui  viennent  à  l'appui 
»  sont  nombreuses  et  frappantes.  Je 
»  conviens  que  vous  avez  mis  dans  vos 
»  réponses  une  adresse  extrême;  mais, 
»  jeune  homme ,  vous  apprendrez  à  vos 
»  dépens  que  l'adresse,  quelle  qu'elle 
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»  puisse  être ,  ne  saurait  tenir  contre  la 
»  force  insurmontable  de  la  vérité.  Il 
»  est  heureux  pour  les  hommes  que 
»  l'empire  clu  talent  ait  ses  bornes ,  et 
»  qu'il  ne  soit  pas  au  povoir  de  l'esprit 
»  le  plus  subtil  de  renverser  les  distiiic- 
»  tions  du  juste  et  de  l'injuste.  Croyez- 
»  moi ,  le  mérite  de  la  cause  contre  la- 
»  quelle  vous  avez  à  lutter  est  trop  fort 
»  pour  que  tout  l'art  des  sophismes 
>>  puisse  le  détruire  ;  la  justice  prévau- 
»  dra,  et  la  malignité  impuissante  sera 
»  vaincue. 

»  Pour  vous ,  M.  Falkland ,  la  société 
»  vous  est  redevable  pour  avoir  mis 
»  dans  son  véritable  jour  cette  mons- 
»  trueuse  affaire.  Ne  permettez  pas  que 
»  les  traits  envenimés  ,  dirigés  contre 
»  vous  par  une  main  criminelle ,  portent 
»  atteinte  à  votre  tranquillité.  Croyez 
»  bien  que  tout  le  monde  saura  les  ju- 
»  ger.  Je  n'ai  pas  le  moindre  doute  que 
»  tous  ceux  qui  les  ont  entendus  n'en 
»  a}  eut  conçu  autre  chose  qu'une  plus 
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haute  estime  pour  y  os  vertus.  Nous 
»  sentons  tous  le  malheur  de  voire  si- 
»  tuation  ,  d'avoir  à  entendre  de  pa- 
»  reilles  calomnies  d'une  personne  cou- 
»  pahle  envers  vous  de  la  plus  honteuse 
»  des  hassesses.  Mais  considérez-vous  à 
»  cet  égard  comme  un  martyr  de  la 
»  cause  publique.  La  pureté  de  vos 
»  motifs  et  les  qualités  de  votre  coeur 
»  sont  hors  de  l'atteinte  de  la  plus  noire 
»  méchanceté  ;  la  vérité  et  la  justice 
»  réservent  inévitablement  l'infamie  à 
»  votre  calomniateur  ;  à  vous ,  l'amour 
»  et  l'approbation  générale. 

»  Vous  entendez  ,  Williams  ,  ce  que 
»  je  pense  de  votre  affaire  ;  mais  je  n'ai 
»  pas  le  droit  d'être  votre  juge  en  der- 
»  nier  ressort.  Quelque  désespérée  que 
»  me  paraisse  votre  cause ,  je  veux  vous 
»  donner  un  avis ,  comme  si  j'étais  choisi 
»  pour  vous  assister  en  qualité  de  con- 
»  seil.  Retranchez  de  votre  défense  tout 
»  ce  que  vous  y  avez  mis  d'injurieux 
»  contre  M.  Falkland,  Défendez- vous 
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a  de  votre  mieux ,  mais  n'attaquez  pas 
»  votre  maître.  "V  ous  ne  devez  rien  né- 
»  gWger  pour  faire  naître  de  la  préven- 
»  tion  en  voire  faveur  dans  l'esprit  de 
»  ceux  qui  vous  entendent  ;  mais  la  ré- 
»  crimination  à  laquelle  vous  avez  eu 
»  recours  n'excitera  jamais  que  de  l'in- 
»  dignation.  Un  crime  contre  la  probité 
»  peut  quelquefois  trouver  de  l'indul- 
»  gence;  la  méchanceté  froide  et  déli- 
»  bérée  que  vous  avez  fait  voir  est  mille 
»  fois  plus  atroce.  Elle  prouve  que  vous 
»  avez  non-seulement  Tame  basse  ,  mais 
»  infernale.  Toutes  les  fois  qu'il  vous 
w  arrivera  de  répéter  de  pareilles  noir- 
»  ceurs;  tous  ceux  qui  vous  entendront 
»  vous  répuleront  coupable  par  cela 
»  seul  ,  et  quand  même  l'insuffisance 
»  des  autres  indices  serait  clairement 
»  démontrée.  Si  vous  voulez  donc  bien 
»  consulter  votre  intérêt ,  qui  me  paraît 
))  être  la  seule  considération  qui  vous 
»  touche  ,  il  est  important  pour  vous  de 
»  vous  rétracter  sur  ce  point  au  plutôt, 
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)>  et  par  tous  les  moyens  possibles.  Si 
»  vous  voulez  qu'on  vous  croye  lion- 
»  nète ,  il  faut  commencer  par  faire 
»  voir  que  vous  êtes  en  ëtat  de  sentir  et 
»  de  juger  la  vertu  dans  les  autres.  Ce 
»  que  vous  pouvez  faire  de  mieux  pour 
»  le  bien  de  votre  causé ,  c'est  de  de- 
»  mander  pardon  à  votre  maître ,  et  de 
»  rendre  hommage  à  la  probité  et  au 
»  mérite ,  même  quand  ils  demandent 
»  vengeance  contre  vous.  » 

On  concevra  facilement  que  la  déci- 
sion de  M.  Forester  me  porta  un  coup 
terrible  ,  mais  quand  je  l'entendis  m'in- 
viter  à  me  rétracter  et  à  m'humilier  de- 
vant mon  accusateur ,  je  sentis  mon  ame 
toute  entière  se  soulever  d'indignation. 
Je  répondis: 

«  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  suis  in- 
»  nocent.  Je  ne  me  crois  pas  capable , 
»  s'il  en  était  autrement  ,  de  l'effort 
»  qu'exige  l'invention  d'une  défense 
»  plausible.  Vous  venez  de  dire  qu'il 
»  n'était  pas  au  pouvoir  de  l'esprit  le 
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»  plus  subtil  de  renverser  les  distinc- 

»  tions  du  juste  et  de  l'injuste ,  et  dans 

»  ce  moment  même  je  les  vois  renver- 

»,  sées.  C'est  en  vérité  un  moment  bien 

»  épouvantable  pour  moi.  Jeune  et  sans 

»  expérience,  je  ne  connais  rien  des 

»  affaires  du  monde  que  ce  qu'on  m'en 

»  a  pu  dire ,  et  ce  que  j'en  ai  lu  dans 

»  les  livres.  Mes  premiers  pas  ont  été 

»  accompagnés  de  cette  ardeur  et  de 

»  celte  confiance  inséparables  de  mon 

»  âge.  Dans  chacun  de  mes  semblables 

»  j'ai  cru  voir  un  ami.  Je  n'ai  pas  l'ha- 

»  bitude  des  détours  en  usage  parmi  les 

»  hommes,  et  je  ne  sais  pas  jusqu'où 

»  va  leur  injustice.  Je  n'ai  rien  fait  pour 
»  mériter  leur  haine;  mais  si  j'en  juge  par 

»  ce  que  je  viens  de  voir  et  d'entendre, 

))  je  suis  destiné  à  perdre  pour  jamais 

w  les  avantages  de  l'honneur  et  de  la 

»  probité.   Je  me  vois  enlever  l'amitié 

»  de  tous  ceux  que  j'ai  connus  jusques 

»  à  présent ,  et  fermer  tous  les  moyens 

»  d'acquérir  celle  des  autres.  Je  suis 
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Jonc  réduit  à  chercher  en  moi  seul  la 
source  de  mon  bonheur.  Comptez- 
bien  que  je  ne  commencerai  pas  celte 
carrière  par  de  lâches  et  honteuses 
concessions.  Si  je  n'ai  plus  rien  à  es- 
pérer de  la  bienveillance  des  autres , 
au  moins  saurai-je  maintenir  l'indé- 
pendance de  mon  ame.  M.  Falkland 
est  mon  implacable  ennemi.  Quelque 
mérite  qu'il  puisse  avoir  sous  d'autres 
rapports  ,   ses  procédés  envers  moi 
sont  sans  humanité  ,  sans  principes , 
sans  remords.  Pensez-vous  que  j'irai 
jamais  faire  des  soumissions  à  celui 
qui  me  traite  avec  tant  dinjustice,  que 
j'irai;  tomber  aux  pieds  d'un  homme 
qui  est  une  furie  pour  moi ,  et  baiser 
une  main  toute  fumante  de  mon  sang?  » 
—  «  A  cet  égard  ,  reprit  M.  Forester, 
faites  comme  vous  le  jugerez  à  propos. 
J'avoue  que  votre  fermeté  et  votre 
obstination   me  confondent.  "Vous 
ajoutez  à  l'idée  que  je  m'étais  faite  des 
facultés  de  l'homme  ;  peut-être ,  tout 
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»  bien  considéré  ,  avez-vous  choisi  le 
»  rôle  qui  va  le  mieux  à  votre  but  , 
)>  quoique  pourtant  je  pense  que  plus 
»  de  modération  vous  aurait  amené  à 
»  une  issue  plus  favorable.  Yotre  exté- 
»  rieur  d'innocence  pourra,  j'en  con- 
»  viens  ,  ébranler  les  personnes  qui 
»  auront  à  décider  sur  votre  sort  ;  mais 
»  il  ne  l'emportera  jamais  sur  des  faits 
»  clairs  et  incontestables.  Pour  moi ,  je 
%  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  Vous  me 
»  montrez  un  nouvel  exemple  de  l'abus 
»  qu'on  fait  si  généralement  de  ces  ta- 
»  lens  qu'admire  une  aveugle  multi- 
»  titude.  Je  ne  vous  vois  qu'avec  lior- 
»  reur.  Tout  ce  qui  me  reste  à  faire  à 
»  votre  égard  pour  m'acquitter  de  mon 
>?  devoir  c'est  de  vous  livrer  à  la  jus- 
»  tice  de  votre  pays ,  comme  un  monstre 
»  de  scélératesse. 

«  INon  pas ,  reprit  M.  Falkland ,  je 
«  ne  consentirai  jamais  à  cela.  Je  me 
»  suis  contenu  jusqu'ici  ,  parce  qu'il 
»  était  juste  de  laisser  à  la  vérité  le  temps 
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»  de  s'établir.  J'ai  fait  violence  à  mes 
»  habitudes  et  à  mes  sentimens ,  parce 
m  que  le  bien  public  exigeait  que  l'hy- 
»  pocrisie  fût  démasquée.   Mais  je  ne 
»  puis  me  contraindre  plus  long-temps. 
)>  L'emploi  de  toute  ma  vie  a  été  de 
))  protéger  ceux  qui  souffrent  ,  bien 
»  loin  d'ajouter  à  leurs  peines  ;  et  dans 
»  cette  circonstance  j'agirai  encore  de 
»  même.  Ces  attaques  impuissantes  con- 
»  tre  mon  honneur  n'excitent  pas  en  moi 
»  le  plus  léger  ressentiment;  je  me  ris 
»  de  la  malignité  qui  les  a  dictées  ,  et 
»  elles  n'ont  diminué  en  rien  les  senti- 
»  mens  de  bienveillance  que  j'ai  tou- 
»  jours  eus  pour  celui  qui  en  est  l'au- 
»  teur.  Qu'il  dise  tout  ce  qu'il  voudra , 
»  il  ne  saurait  m'atteindre.  Il  était  à 
»  propos  qu'il  fût  couvert  d'une  igno- 
»  minie  publique  ,  afin  que  d'autres  ne 
»  pussent  être  trompés  par  lui ,  comme 
»  nous  l'avons  été  noui-mëmes.  Mais  il 
»  n'y  a  pas  de  nécessité  d'aller  plus 
))  avant ,  et  j'insiste  pour  qu'il  lui  soit 
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»  permis  de  se  retirer  partout  où  bon 
«  lui  semblera.  Je  suis  seulement  fàcbé 
»  que ,  pour  l'intérêt  de  la  société ,  il 
»  ait  fallu  dévouer  sa  destinée  à  une 
»  aussi  affreuse  perspective  que  celle 
j)  qui  l'attend.  » 

«  M.Falkland,  répliqua  M.  Forester, 
»  ces  sentimens  font  honneur  à  votre 
»  humanité  ;  mais  il  m'est  impossible 
»  de  m'y  rendre.  Ils  ne  servent  qu'à 
»  faire  ressortir  encore  davantage  la 
»  noirceur  de  ce  reptile  envenimé  ,  de 
»  ce  monstre  d'ingratitude  qui ,  après 
»  avoir  volé  son  bienfaiteur  cherche 
»  encore  à  l'outrager*  Méchant  que  vous 
»  êtes ,  rien  ne  peut  donc  vous  émou- 
»  voir  ?  Vous  êtes  donc  inaccessible 
»  aux  remords  ?  Quoi  !  vous  n'êtes  pas 
»  confondu  de  tant  de  bontés  si  peu 
»  méritées  î  Vil  calomniateur  !  vous  êtes 
»  l'exécration  de  la  nature  ,  l'opprobre 
»  de  l'espèce  humaine  ,  et  le  moment  où 
»  vous  serez  exterminé  ,  délivrera  la 
»  terre  d'un  fardeau  qu'elle  ne  supporte 

»  qu'avec 
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s  qu'avec  horreur.   Souvenez  -  vous  , 
»  monsieur  ,  que  ce  monstre ,  au  mo- 
»  ment  même  où  vous  exercez  envers 
»  lui  un  acte  inoui  de  clémence  et  de 
»  bonté ,  ose  bien  vous  accuser  de  le 
»  poursuivre  pour  un  crime  dont  vous 
»  le  savez  innocent  ;  et  même  bien  plus , 
»  d'avoir  exprès  glissé  parmi  ses  hardes 
»  des  effets  prétendus  volés  y  à  dessein 
«  de  le  perdre.  Cette  scélératesse  sans 
»  exemple  vous  fait  un  devoir  de  dé- 
»  livrer  le  monde  d'une  telle  peste  ;  et 
>»  pour  votre  propre  intérêt,  vous  oblige 
»  à  ne  pas  vous  relâcher  de  vos  pour- 
)>  suites  ,  de  peur  que  votre  indulgence 
»  pour  lui  ne  donne  du  crédit  à  ses 
»  abominables  mensonges.  » 

«  Je  ne  m'inquiète  pas  des  consé- 
»  quences  ,  reprit  M.  Falkland  ,  j'obéis 
»  à  l'impulsion  de  mon  cœur.  Je  ne  con- 
»  courrai  jamais  personnellement  à  ré- 
»  former  l'espèce  humaine  par  les  haches 
»  et  les  gibets  ;  je  suis  convaincu  que  les 
»  choses  n'iront  jamais  bien  que  lorsque 
Tome  II,  10 
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))  l'honneur  et  non  la  loi  sera  l'arbitre 
»  souverain  du  monde  ;  que  lorsque  le 
»  vice  aura  appris  à  reculer  devant 
»  l'irrésistible  puissance  de  la  dignité 
»  innée ,  et  non  pas  devant  les  froides 
»  et  mesquines  formalités  d'un  code  ; 
»  si  mon  calomniateur  était  digne  de 
»  mon  ressentiment ,  ce  serait  mon  épée 
»  et  non  pas  la  main  du  magistrat  qui 
)>  me  ferait  justice  de  son  insolence; 
»  mais  ici  je  ris  de  sa  malice ,  je  me 
»  résous  à  l'épargner  comme  le  magna- 
»  nime  roi  des  forets ,  laisse  vivre  l'in- 
»  secte  qui  ose  attenter  à  son  repos.  » 

«  Vous  tenez  là  des  discours  roma- 
»  nesques ,  dit  M.  Forester  ,  au  lieu  de 
)>  parler  le  langage  de  la  raison.  Cepen- 
»  dant  il  m'est  impossible  de  ne  pas  être 
»  vivement  frappé  du  contraste  dont  je 
»  suis  témoin  entre  l'élévation  sublime 
»  de  la  vertu  ,  et  l'injustice  opiniâtre  et 
»  inébranlable  du  crime.  Tandis  que 
ïi  votre  cœur  déploie  un  excès  de  bonté, 
»  rien  ne  peut  toucher  lame  de  cet  in- 
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))  trépide  scélérat.  Je  ne  me  pardonnerai 
»  jamais  de  m'ètre  laissé  abuser  un  ins- 
»  tant  par  ses  détestables  artifices.  Ce 
»  n'est  pas  ici  le  moment  de  discuter  la 
»  cause  d'entre  la  chevalerie  et  la  loi. 
»  Tout  ce  qu'il  y  a,  c'est  que,  comme 
»  magistral;  ,  ayant  fait  l'information 
»  du  délit ,  j'insiste  sur  ce  qui  est  de 
»  mon  devoir  ,  c'est-à-dire,  sur  ce  que 
»  la  justice  ait  son  libre  cours ,  et  que 
»  l'accusé  soit  traduit  dans  la  prison  du 
»  comté.  » 

Après  quelques  débats  encore  de  part 
et  d'autre  sur  le  même  point  ,  1VJ.  Fal- 
kland trouvant  M.  Forester  obstiné  et 
intraitable  ,  retira  son  opposition.  En 
conséquence  on  manda  un  officier  de 
justice  du  village  voisin ,  le  décret  fut 
délivré ,  et  une  des  voitures  de  M.  Fal 
kland  fut  préparée  pour  me  conduire 
en  lieu  de  sûreté.  On  peut  aisément  s'i- 
maginer combien  cette  décision  fut  pé- 
nible pour  moi.  Je  jetais  les  yeux  au- 
tour de  moi  sur  les  domestiques  qui 
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avaient  été  spectateurs  de  l'information  ; 
mais  pas  un  d'eux ,  ni  par  parole  ni  par 
geste ,  ne  donna  le  moindre  signe  de 
compassion  pour  mes  malheurs.  Le  vol 
dont  j'étais  accusé  leur  semblait  atroce , 
à  cause  de  son  énormité ,  et  quand  même 
quelques  étincelles  de  commisération 
auraient  pu  s'échapper  de  leurs  a  mes 
simples  et  ingénues  ,  elles  auraient  été 
totalement  étouffées  par  l'indignation^ 
à  cause  de  la  noirceur  qu'ils  voyaient 
dans  ma  récrimination  contre  leur  digne 
et  excellent  maître.  Mon  sort  étant  ainsi 
décidé  ,  et  un  des  gens  ayant  été  dépéché 
vers  l'officier  ,  M.  Forester  et  M.  Fal- 
kland se  retirèrent ,  et  me  laissèrent  à  la 
garde  de  deux  autres  domestiques. 

L'un  de  ceux-là  était  le  fils  d'un  fer- 
mier du  voisinage  qui  avait  été  long- 
temps l'intime  ami  de  mon  père.  J'avais 
envie  de  connaître  précisément  le  fond 
de  l'ame  de  ceux  qui  avaient  été  té- 
moins de  cette  scène ,  et  qui  avaient  eu 
occasion  d'observer  auparavant  mes 
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mœurs  et  ma  conduite.  Je  cherchai 
donc  à  entrer  en  conversation  avec  ce- 
lai-ci.  «Hé  bien  ^  mon  bon  Thomas, 
»  lui  dis- je  en  hésitant ,  et  avec  un  ac- 
»  cent  plaintif,  ne  suis-je  pas  une  bien 
»  malheureuse  créature  ?  » 

—  «  Ne  me  parlez  pas ,  maître  Wil- 
))  liams  ;  allez  ,  vous  m'avez  donné  une 
»  telle  secousse  que  je  n'en  serai  remis 
»  de  long-temps.  Yous  avez  été  couvé 
»  par  une  poule  ,  comme  on  dit ,  mais 
»  il  faut  que  vous  soyez  sorti  de  l'œuf 
a  d'un  basilic.  Je  suis  vraiment  bien- 
»  aise  que  l'honnête  fermier  Williams 
»  soit  mort  ;  car  votre  coquinerie  lui 
»  ferait  maudire  le  jour  où  il  est  né.  » 

—  «  Je  suis  innocent ,  Thomas!  je  le 
»  jure  par  l'être  suprême  qui  doit  me 
»  juger  un  jour ,  je  suis  innocent.  » 

—  «Ne  jurez  pas,  je  vous  en  prie, 
»  pour  l'amour  de  Dieu^  ne  jurez  pas! 
»  votre  pauvre  ame  est  déjà  bien  assez 
»  damnée  sans  cela.  Ma  foi  ,  grâce  à 
»  vous ,  mon  garçon ,  je  ne  me  fie  plus 
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»  jamais  à  personne ,  ni  je  ne  crois  plus 
»  aux  apparences  ,  quand  ce  serait  un 
j)  ange.  Bonté  divine  !  comme  vous  nous 
3)  en  avez  débité ,  comme  vous  avez  la 
»  langue  dorée  !  À  l'entendre  on  l'aurait 
»  cru  innocent  comme   l'enfant  qui 
»  vient  de  naître  ;  mais ,  à  d'autres.  Vous 
3)  ne  ferez  pas  croire  aux  gens  que  le 
»  noir  est  blanc  ;  pour  mon  compte  , 
»  c'est  bien  fini  avec  vous.  Je  vous  ai- 
»  mais  hier  tout  comme  si  vous  aviez  été 
»  mon  frère.  Aujourd'hui  j'ai  tant  d'a- 
)>  initié  pour  vous,  que  je  ferais  de  tout 
»  mon  cœur  dix  milles  à  pied  pour  vous 
j?  voir  pendre.  » 

—  «  Bon  dieu  ,  Thomas  ,  pouvez  - 
»  vous  me  dire  cela  !  Quel  changement 
»  dans  votre  coeur  à  mon  égard  !  Je 
5)  prends  Dieu  à  témoin  que  je  n'ai  rien 
»  fait  pour  le  mériter.  Quel  monde  que 
3)  celui  où  nous  vivons  ! 

—  «  Arrêtez  donc  votre  langue  mau- 
»  dite  !  les  cheveux  me  dressent  à  la 
»  tète  seulement  de  vous  entendre.  Pour 
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))  tout  l'or  du  monde  je  ne  passerais  pas 
»  une  nuit  sous  le  même  toit  que  vous. 
»  Je  craindrais  à  tout  moment  de  voir 
»  tomber  la  maison  pour  vous  écraser  ! 
»  Je  m'étonne  que  la  terre  ne  s'ouvre 
))  pas  pour  vous  engloutir  tout  vivant. 
»  C'est  un  poison  rien  que  de  vous  re- 
»  garder  seulement  !  Si  vous  allez  ce 
»  train-là  ,  je  crois ,  Dieu  me  pardonne , 
»  que  les  gens  à  qui  vous  parlerez  fini- 
»  ront  par  vous  déchirer  par  morceaux , 
»  et  qu'ils  ne  vous  laisseront  jamais  le 
»  temps  de  gagner  la  potence.  Oh  ,  oui , 
»  je  vous  le  conseille  ,  plaignez-vous. 
»  Le  pauvre  petit  innocent  !  C'est  dom- 
»  mage  qu'il  crache  du  venin  tout  au- 
»  tour  de  lui  comme  un  crapaud  ,  et 
))  qu'il  empoisonne  la  terre  par-tout  où 
»  il  passe.  » 

Quand  je  vis  que  celui  à  qui  je  par- 
lais était  aussi  inaccessible  à  tout  ce  que 
je  pouvais  dire  ;  considérant  que  même 
en  venant  à  bout  de  le  ramener  de  sa 
prévention  9  je  n'en  tirerais  pas  grand 
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avantage ,  je  me  conformai  à  son  avis 
et  gardai  le  silence.  Il  ne  se  passa  pas 
beaucoup  de  temps  sans  que  tout  fût 
disposé  pour  mon  départ,  et  on  me  con- 
duisit à  la  même  prison  qui  avait  ren- 
fermé peu  auparavant  les  innocens  et 
malheureux fîawkins.  Ils  avaient  été  aussi 
les  victimes  de  M.  Falkland.  Je  voyais 
en  lui  une  image  fidelle  ,  quoiqu'en 
raccourci  ,  de  ce  que  sont  les  monar- 
ques qui  comptent  les  prisons  d'Etat  au 
nombre  des  inslrumens  de  leur  pouvoir. 
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CHAPITRE  XI. 

Pour  moi,  je  ne  savais  ce  que  c'était 
qu'une  prison ,  et ,  comme  la  grande 
majorité  de  mes  frères ,  je  n'avais  guères 
songé  à  m'informer  quel  était  le  sort  de 
ceux  qui  avaient  commis  des  offenses 
contre  la  société ,  ou  qui  avaient  en- 
couru ses  soupçons.  Oli  !  combien  est 
désirable ,  en  comparaison  de  ces  tristes 
enceintes ,  le  plus  pauvre  des  abris  où  le 
journalier  va  se  reposer  de  ses  fatigues! 

Tout  était  nouveau  pour  moi  ;  ces 
portes  massives ,  ces  verroux  et  ces  ser- 
rures retentissantes  ,  ces  passages  som- 
bres ,  ces  fenêtres  cbargées  de  barreaux 
et  les  regards  si  caractéristiques  des  géo- 
liers ,  où  se  peignent  l'habitude  du  refus , 
et  le  triple  airain  qui  défend  leurs  cœurs 
contre  tout  sentiment  de  tendresse  et  de 
pitié.  La  curiosité  et  un  désir  de  con- 
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naître  ma  situation  me  portèrent  à  fixer 
mes  yeux  sur  leurs  figures,  mais  le  mo- 
ment d'après  je  les  détournai  avec  un 
dégoût  insurmontable.  Il  est  impossible 
de  dépeindre  le  genre  de  puanteur  et  de 
malpropreté  qui  distingue  ces  affreuses 
demeures.  J'avais  bien  vu,  dans  ma  vie, 
des  logemens  négligés  et  malpropres , 
habités  par  des  hommes  dont  la  per- 
sonne n'était  pas  mieux  soignée ,  mais 
leur  visage  néanmoins  portait  l'em- 
preinte de  la  santé ,  et  on  y  lisait  l'insou- 
ciance plutôt  que  le  malheur.  Mais  la 
malpropreté  d'une  prison  attriste  l'ame 
et  a  déjà  un  caractère  d'infection  et  de 
putridité. 

On  me  retint  pendant  plus  d'une  heure 
dans  la  chambre  du  geôlier ,  tandis  que 
les  guichetiers  survenaient  les  uns  après 
les  autres  pour  se  familiariser  avec  ma 
personne.  On  me  regardait  déjà  comme 
coupable  d'un  crime  capital  d'une 
grande  importance  :  en  conséquence  0:1 
me  fit  subir  une  perquisition  ri^ou- 
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reuse ,  et  on  me  prit  un  canif,  une  paire 
de  ciseaux  et  tout  ce  que  j'avais  de  mon- 
naie d'or.  On  délibéra  si  ces  objets  ne 
seraient  pas  mis  sous  un  scelle,  pour 
ïsi'ètre  rendus ,  disait-on  ,  aussitôt  que 
je  serais  acquitté  ;  et  si  je  n'avais  pas  fait 
voir  dans  mes  remontrances  une  vigueur 
et  une  fermeté  à  laquelle  ils  ne  s'atten- 
daient guères ,  telle  était  la  marche  qu'ils 
allaient  continuer  de  suivre.  Quand  j'eus 
essuyé  ces  cérémonies ,  on  me  poussa 
dans  une  chambre  où  étaient  assemblés 
tous  ceux  détenus  pour  crime  capital , 
au  nombre  de  onze.  Chacun  d'eux  était 
trop  occupé  de  ses  réflexions  pour  faire 
attention  à  moi.  De  ces  onze  prison- 
niers, deux  étaient  là  pour  volde  che- 
vaux ,  trois  pour  avoir  volé  un  mouton , 
un  pour  avoir  forcé  une  boutique  ,  un 
autre  pour  fausse  monnaie  ,  deux  pour 
vol  de  grand-chemin ,  et  deux  pour  vol 
avec  effraction. 

Les  voleurs  de  chevaux  étaient  à  faire 
une  partie  de  cartes ,  qui  fut  interrom- 
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pue  par  un  différend  survenu  entre 
eux  y  accompagné  de  grandes  vociféra- 
tions et  d'appels  qu'ils  faisaient  aux  uns 
et  aux  autres  ,  pour  décider  le  coup  , 
mais  fort  inutilement  ,  car  l'un  ne  les 
écoutait  pas ,  et  l'antre  les  laissait  au  mi- 
lieu de  leur  récit ,  pour  aller  porter , 
loin  de  leur  tapage,  le  tourment  inté- 
rieur de  son  ame. 

C'est  la  coutume  parmi  les  voleurs  de 
former  entre  eux  une  espèce  de  tribu- 
nal burlesque  dont  chacun  va  prendre 
la  décision  pour  savoir  s'il  sera  acquitté , 
s'il  aura  répit  ou  grâce }  ainsi  que  pour 
essayer  la  manière  la  plus  adroite  d'éta- 
blir sa  défense.  Un  des  voleurs  avec  ef- 
fraction qui  avait  déjà  passé  par  cette 
épreuve ,  était  à  se  promener  fièrement 
en  long  et  en  large  dans  la  chambre , 
avec  un  air  de  bravade  >  en  criant  à  son 
camarade  qu'il  était  aussi  riche  que  le 
duc  de  Bedfort  ;  qu'il  possédait  cinq 
guinées  et  demie  ,  ce  qui  était  bien 
tout  ce  qu'il  pourrait  dépenser  dans  le 
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mois,  et  que  quant  à  ce  qui  arriverait 
après  cela  y  c'était  l'affaire  de  Jacques 
Ketche  (i)  et  non  la  sienne.  En  disant 
cela  il  se  jeta  brusquement  sur  un  banc 
qui  était  près  de  lui ,  et  parut  s'endor- 
mir un  moment  ;  mais  son  sommeil  était 
agité ,  sa  respiration  était  embarrassée , 
et  ressemblait  de  temps  en  temps  à  une 
sorte  de  gémissement.  Un  jeune  homme 
de  l'autre  coté  de  la  chambre  s'en  vint 
doucement  avec  un  grand  couteau  dans 
sa  main  à  l'endroit  où  celui-ci  était  cou- 
ché ,  la  tète  pendante  sur  un  des  côtés 
du  banc ,  et  lui  appuya  sur  le  cou  le 
dos  de  la  lame  avec  tant  de  force }  que 
ce  ne  fut  qu'après  beaucoup  d'efforts  que 
l'autre  put  venir  à  bout  de  se  relever. 
«  Ma  foi,  Jacques,  dit  l'auteur  de  ce  gros- 
3)  sier  badinage  ,  encore  un  peu  et  ton 
»  affaire  était  faite  »  ;  celui-ci ,  sans  té  - 
moigner  le  moindre  ressentiment  :  «  Dieu 
»  te  damne ,  lui  dit-il  d'un  ton  chagrin  , 


(i)  Le  bourreau. 
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»  pourquoi  diable  n'as-tu  pas  pris  le 
»  tranchant ,  c'aurait  été  le  meilleur  ou- 
y  y  rage  que  tu  eusses  fait  depuis  kmg- 
»  temps  !  (i)  » 

11  y  avait  une  des  personnes  détenues 
pour  vol  de  grand  chemin  ,  dont  le  cas 
était  assez  extraordinaire.  C'était  un 
simple  soldat,  de  la  physionomie  la  plus 
intéressante ,  âgé  de  vingt-deux  ans.  Le 
plaignant  qui  avait  été  volé  un  soir  en 
revenant  très-tard  du  cabaret ,  et  à  qui 
on  avait  pri ,  trois  schelings,  avait  affirmé 
que  ce  jeune  homme  était  son  voleur. 
Il  était  difficile  de  trouver  personne 
d'une  réputation  plus  intacte  que  ce 
prisonnier.  Son  état  ne  l'avait  pas  em- 
pêché de  cultiver  son  esprit  ;  la  lecture 
de  Yirgile  et  d'Horace  était  son  amuse- 
ment favori.  Il  passait  pour  avoir  une 
grande  probité.  Une  dame  l'avait  une 


(i)  Un  ami  de  l'auteur  aététéimin,  à!New- 
gate  ,  il  y  a  quelques  années,  u.aii  fait  absolu- 
ment semblable  à  celui-ci. 
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fois  employé  pour  porter  une  somme  de 
mille  livres  à  quelqu'un  à  plusieurs 
milles  de  distance  ;  une  autre  fois  un 
particulier  lui  avait  confié  ,  pendant 
son  absence }  la  garde  de  sa  maison  et  de 
son  mobilier  ,  qui  valait  au  moins  cinq 
fois  cette  somme.  Dans  sa  manière  de 
penser  il  avait  toujours  montré  un  grand 
amour  de  la  justice,  beaucoup  de  can- 
deur et  de  sagesse.  11  avait  gagné  quel- 
qu'argent  à  fourbir  les  armes  de  ses  of- 
ficiers ,  métier  pour  lequel  il  avait  un 
talent  particulier  ;  mais  il  avait  refusé  le 
grade  de  sergent  ou  de  caporal  qui  Lui 
avait  été  offert ,  disant  qu'il  n'avait  pas 
besoin  d'argent ,  et  que  dans  ce  nou- 
veau poste  il  aurait  moins  de  loisir  à 
donner  à  l'étude.  Il  avait  aussi  refusé 
constamment  des  présens  que  voulaient 
lui  faire  des  personnes  frappées  de  son 
mérite;  non  que  ce  fût  de  sa  part  or- 
gueil ou  fausse  délicatesse ,  mais  parce 
que ,  disait-il  y  il  ne  croyait  pas  devoir 
en  conscience  accepter  des  choses  dont 
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il  ne  sentait  nullement  avoir  besoin.  Cet 
aimable  jeune  homme  mourut  pendant 
que  j'étais  en  prison.  Je  reçus  son  der- 
nier soupir  (i). 

J'étais  obligé  de  passer  la  journée  en- 
tière dans  la  compagnie  de  ces  hommes 
dont  quelques-uns  avaient  réellement 
commis  les  crimes  dont  ils  étaient  accusés, 
et  les  autres  avaient  été  exposés  au  soup- 
çon par  le  malheur  de  leur  condition.  Le 
tout  composait  un  spectacle  de  misère 
dont  il  est  impossible  de  se  former  une 
idée,  à  moins  de  l'avoir  sous  les  yeux. 
Les  uns  étaient  extrêmement bruy ans  j  et 
cherchaient  à  s'étourdir  ,  par  un  faux 
air  de  courage  sur  l'idée  de  leur  état; 
tandis  que  les  autres ,  incapables  même 
d'un  tel  effort  ,  sentaient  aggraver  le 
tourment  intérieur  de  leur  esprit  par  le 
tumulte  et  le  fracas  continuel  qui  se  fai- 
sait autour  d'eux.  Les  figures  de  ceux 


(i)  On  trouve  une  histoire  toute  semblable 
dans  le  Journal  de  Newgate,  vol.  I,  page  38s. 
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qui  affectaient  le  plus  de  résolution  of- 
fraient encore  un  front  sillonné  par  les 
soucis  et  les  chagrins  ,  et,  au  milieu  de 
leur  gaîté  forcée,  de  noires  pensées ,  qui 
survenaient  à  tout  moment,  leur  ren- 
versaient les  traits ,  et  faisaient  prendre 
à  chaque  muscle  de  leur  visage  l'expres- 
sion de  la  douleur  la  plus  cuisante.  Pour 
les  habitans  de  cette  triste  enceinte  le  re- 
tour du  soleil  n'était  pas  celui  de  la  joie. 
Un  jour  succédait  à  l'autre  ,  mais  leur 
déplorable  condition  était  invariable. 
L'existence  n'était  pour  eux  qu'une  lon- 
gue scène  de  tristesse  continue  ;  chaque 
moment  était  un  moment  d'angoisse ,  et 
cependant  ils  cherchaient  encore  à  le 
prolonger  ,  dans  la  crainte  que  l'instant 
d'après  ne  vînt  leur  apporter  une  de  sti- 
née  plus  affreuse.  Le  souvenir  du  passé 
était  accompagné  de  regrets  insuppor- 
tables ,  et  chacun  d'eux  eût  sacrifié  avec 
plaisir  un  de  ses  bras  pour  avoir  encore 
le  choix  de  cet  état  de  paix  et  de  liberté 
qu'une  folle  conduite  lui  avait  fait  alié- 
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ner.  Nous  parlons  d'hisl rumens  de  tor- 
ture; les  Anglais  tirent  vanité  d'avoir 
banni  de  leur  île  fortunée  cet  usage 
monstrueux  ?  Hélas  î  celui  qui  a  pu  voir 
l'intérieur  d'une  prison  peut  dire  si  toute 
l'activité  des  fouets  et  toute  l'industrie 
des  questionnaires  saurait  jamais  infliger 
de  torture  comparable  à  l'agonie  lente 
et  silencieuse  dans  laquelle  un  prison- 
nier traîne  son  intolérable  existence. 

Tels  étaient  nos  jours.  Au  soleil  cou- 
ché paraissaient  nos  geôliers ,  qui  or- 
donnaient à  chacun  de  se  retirer  pour 
être  enfermé  dans  son  cachot.  C'était 
une  circonstance  qui  aggravait  cruelle- 
ment notre  sort ,  que  d'être  sous  la  dis- 
cipline arbitraire  de  ces  êtres  durs  et 
despotiques.  Jamais  hommes  ne  fuient 
aussi  étrangers  à  toute  idée  de  sensibilité 
et  de  commisération.  Ils  prenaient  un 
plaisir  barbare  à  donner  leurs  ordres 
détestés  ,  et  à  observer  la  répugnance 
avec  laquelle  on  y  obéissait.  Quand  i]s 
avaient  parlé,  il  n'y  avait  pas  à  repli- 
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([lier  ;  les  fers ,  le  pain  et  l'eau  étaient  la 
suite  immanquable  de  la  moindre  résis- 
tance. Leur  tyrannie  n'avait  d'autres 
bornes  que  leurs  caprices.  A  qui  en 
appellerait  le  malheureux  prisonnier? 
Ira-t-il  se  plaindre ,  quand  il  a  la  certi« 
tude  que  ses  plaintes  ne  seront  pas  en- 
tendues? Une  histoire  de  rébellion  et  la 
nécessité  de  prendre  des  précautions  sont 
pour  le  geôlier  un  infaillible  refuge , 
et  forment  une  barrière  insurmontable 
contre  toute  espèce  de  réparation. 

Nos  cachots  étaient  des  cellules  de  sept 
pieds  sur  six ,  creusées  plus  bas  que  la 
terre  ,  humides ,  sans  aucune  ouverture 
pour  l'air  ou  la  lumière ,  si  ce  n'est  quel- 
ques trous  pratiqués  dans  la  porte.  Dans 
quelques-uns  de  ces  affreux  réceptacles 
on  entassait  trois  personnes  ensemble 
pour  dormir  (i).  Je  fus  assez  heureux 
pour  en  avoir  un  à  moi  seul.  Nous  étions 
à  l'approche  de  l'hiver.  On  ne  nous  per- 


(i)  Voyez  Howard  ,  sur  les  Prisons. 
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mettait  pas  d'avoir  de  chandelle  ,  et  i 
comme  je  l'ai  dit,  on  nous  enfermait 
dès  le  soleil  couché ,  et  on  ne  nous  déli- 
vrait que  le  lendemain  au  jour.  C'était- 
là  notre  situation  pendant  quatorze  ou 
quinze  heures  sur  vingt-quatre.  Je  n'a- 
vais ,  dans  aucun  temps ,  été  accoutumé 
à  dormir  plus  de  six  ou  sept  heures ,  et 
alors  j'avais  moins  de  penchant  au  som- 
meil que  jamais.  Ainsi  j'étais  réduit  à 
passer  la  moitié  de  ma  journée  dans  cette 
effi -oyable  demeure ,  et  dans  une  obscu- 
rité complète  ;  ce  qui  ne  laissait  pas  d'a- 
jouter à  la  dureté  de  mon  sort. 

Au  milieu  de  mes  sombres  réflexions , 
j'exerçais  ma  mémoire  à  compter  les  por- 
tes, les  ferrures,  les  verroux ,  les  chaînes, 
les  murs  épais  ,  les  barreaux  et  les  grilles 
qui  se  trouvaient  entre  moi  et  la  liberté. 
«  Voilà  donc  ,  me  disais- je  ,  les  instru- 
»  mens  que  la  tyrannie ,  dans  le  recueil- 
»  lement  de  ses  froides  méditations ,  se 
»  plaît  à  inventer.  Voilà  l'empire  que 
»  l'homme  exerce  sur  l'homme.  C'est 
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»  ainsi  que  l'on  tient  dans  les  liens  et 
»  dans  la  torpeur  un  être  né  pour  dé- 
»  velopper  et  agrandir  toutes  ses  facul- 
»  tés.  Qu'il  doit  être  dépravé  ou  stupide 
»  celui  qui  ose  soutenir  ce  système  d'op- 
»  pression  5  où  la  santé ,  la  gaîté ,  la  sé- 
»  rénité  de  l'homme  vont  se  perdre  sous 
»  la  fétidité  mortelle  d'un  cachot  et  sous 
»  les  rides  profondes  des  ennuis  et  du 
»  désespoir  !  »  \ 

Grâces  au  ciel ,  dit  l'Anglais  ,  nous 
n'avons  pas  de  Bastille  î  grâces  au  ciel , 
chez  nous  aucun  homme  n'est  puni ,  s'il 
n'est  criminel  !  Misérable  insensé  !  est-ce 
une  terre  de  liberté  que  celle  où  des 
milliers  d'hommes  languissent  dans  les 
cachots  et  dans  les  chaînes  ?  Vas ,  vas , 
ignorant  enthousiaste  ,  vas  t'instruire 
dans  nos  prisons.  Apprends  à  connaître 
leur  insalubrité ,  leur  puanteur  ,  la  ty- 
rannie de  ceux  qui  les  gouvernent ,  la 
misère  de  ceux  qui  les  habitent.  Reviens 
après  ce  spectacle  ,  et  montre  moi  quel- 
qu'un assez  éhonté  pour  dire  encore, 
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d'un  air  triomphant  :  V  Angleterre  ri  a 
pas  de  Bastille  !  Y  a-t-il  une  accusation 
si  légère ,  si  frivole  ,  qui  n'expose  un 
homme  à  être  plongé  dans  ces  épouvan- 
tables demeures  ?  Y  a-t-il  quelque  basse 
noirceur  qui  n'ait  pas  été  mise  en  oeuvre 
par  les  officiers  de  justice  et  par  les  ac- 
cusateurs ?  Mais ,  peut  -  être  ,  m'allez- 
vous  dire ,  contre  toutes  ces  injures  on 
obtient  des  réparations.  Des  réparations! 
Ce  mot  même  est  le  comble  de  l'insulte  ! 
Quoi ,  ce  malheureux  réduit  au  dernier 
désespoir ,  qui  ne  s'est  vu  acquitter  qu'au 
moment  où  la  langueur  et  la  misère  al- 
laient éteindre  en  lui  les  restes  de  la  vie, 
ira  poursuivre  des  réparations  ?  Où  trou- 
vera-t-il  assez  de  loisir ,  et  sur-tout  assez 
d'argent  pour  salarier  les  agens  et  les 
ministres  de  la  loi  ,  et  pour  payer  ce 
remède  si  lent  et  toujours  si  chèrement 
acheté  ?  Non ,  non  ,  il  est  trop  heureux 
de  laisser  derrière  lui  son  cachot  et  l'af- 
freux souvenir  des  momens  qu'il  y  a 
passés  ;  la  même  suite  d'oppression  et 
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d'injustice  sera  l'héritage  de  l'infortuné 
qui  vient  prendre  sa  place. 

Pour  moi ,  je  contemplais  les  murs 
tout  autour  de  moi ,  et  ma  pensée  de- 
vançait déjà  la  mort  prématurée  que  tout 
me  présageait  ;  je  redescendais  au  fond 
de  mon  cœur  ;  je  n'y  trouvais  rien  que 
de  l'innocence,  et  je  me  disais:  «Yoilà 
»  donc  ce  que  c'est  que  la  société.  Yoilà 
»  cette  distribution  de  justice ,  qui  est 
»  le  but  de  la  raison  humaine  î  Yoilà  le 
»  fruit  des  méditations  des  sages ,  l'ou- 
»  vrage  auquel  ils  ont  consacré  tant  de 
»  veilles  !  Le  voilà  !  » 

Le  lecteur  me  pardonnera  de  m'étre 
écarté  du  principal  sujet  de  mon  his- 
toire par  cette  digression.  S'il  trouvait 
que  je  me  suis  laissé  aller  à  des  remar- 
ques générales ,  qu'il  se  souvienne  que 
celles-ci  sont  le  résultat  d'une  expé- 
rience chèrement  payée.  C'est  de  la  plé- 
nitude d'un  cœur  qui  ne  peut  plus  se 
contenir  ,  que  l'invective  coule  de  ma 
plume.  Ce  ne  sont  pas  les  déclamations 
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d'un  homme  qui  prétend  à  l'éloquence. 
Cet  esclavage  de  fer  a  pesé  de  tout  son 
poids  sur  mon  ame. 

Je  ne  pouvais  pas  croire  qu'un  lot 
aussi  complet  de  misère  et  d'infortune , 
fût  jamais  tombé  en  partage  à  aucune 
créature  humaine.  Je  me  rappelais  avec 
surprise  mon  empressement  puérile  à 
faire  juger  ma  conduite  et  à  démontrer 
mon  innocence.  Je  le  détestais  comme 
l'effet  de  la  plus  sotte  et  de  la  plus  in- 
soutenable pédanterie.  Je  m'écriais ,  dans 
l'amertume  de  mon  coeur  :  «  Hé ,  qu'est  a 
»  ce  donc  que  la  réputation  ?  C'est 
»  un  hochet  d'enfant  pour  amuser  les 
»  hommes.  Si  j'avais  su  mépriser  cette 
»  chimère  ,  je  pourrais  jouir  de  la  tran- 
»  quillité  de  mon  coeur ,  goûter  les  biens 
»  de  la  paix  et  de  la  liberté ,  et  entrete- 
»  nir  dans  de  douces  occupations  l'ac- 
»  tivité  de  mon  esprit.  Et  pourquoi 
»  soumettre  mon  bonheur  à  l'arbitrage 
»  des  autres  ?  »  Mais  quand  même  une 
bonne  réputation  serait  un  bien  de  la 

plus 
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plus  haute  valeur ,  un  pareil  moyeu  de 
la  recouvrer  ne  serait -il  pas  réprouvé 
par*  le  sens  commun  ?  Le  langage  que 
ces  institutions  tiennent  à  Yi nfortuné  qui 
les  invoque  n'est- il  pas  celui-ci:  Allons  ^ 
sois  privé  de  la  lumière  du  jour,  asso- 
cies-toi  à  ceux  que  la  société' a  marqués 
comme  les  objets  de  son  exécration  ; 
rends- toi  V esclave  des  geôliers  ;  laisse- 
toi  charger  de  chaînes  ,   ensuite  tu 
pourras  espérer  d'être  purgé  dune  in- 
juste accusation  ,  et  de  recouvrer  V hon- 
neur et  la  réputation  ?  Tels  sont  donc 
les  moyens  de  consolation  qu'offre  la 
loi  à  ceux  que  la  méchanceté  ou  la 
sottise  ,  une  animosité  privée  ou  une 
assertion  indiscrète  font  gémir ,  sans  le 
plus  léger  fondement ,  sous  le  poids  de 
la  calomnie  !  Pour  mon  compte ,  j'étais 
bien  certain  de  mon  innocence ,  et  l'exa- 
men m'a  bientôt  fait  voir  que  les  trois 
quarts  de  ceux  qui  sont  habituellement 
assujettis  à  un  traitement  semblable  sont 
des  personnes  contre  lesquelles  nos  cours 
Tome  IL  n 
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de  justice  ,  malgré  leur  morosité  et  leur 
précipitation  ,  ne  trouvent  pas  assez  de 
preuves  pour  opérer  une  conviction.  11 
faut  donc  qu'un  homme  soit  bien  mal 
instruit  ou  bien  dépourvu  de  jugement 
pour  commettre  aux  hasards  d'une  telle 
protection  ,  son  honneur  et  sa  destinée. 

Mais  je  me  trouvais  dans  un  cas  en- 
core bien  plus  désespéré.  J'étais  intime- 
ment convaincu  qu'un  examen  tel  que 
ces  institutions  peuvent  le  faire  ,  devait 
répondre  dignement  à  ses  o  dieux  prélimi- 
naires. Après  les  souffrances  que  j'endu- 
rais, cruelle  chance  avais- je  pour  espérer 
d'être  acquitté  ?  Quelle  probabilité  y 
avait-il  que  les  juges  ,  devant  lesquels 
j'aurais  à  paraître ,  m'écouteraient  plus 
favorablement  que  ceux  qui  avaient 
déjà  prononcé  sur  ma  cause  dans  la 
maison  de  M.  Falkland?  Non,  non,  je 
voyais  déjà  ma  condamnation  pronon- 
cée. 

Ainsi ,  dépouillé  de  tom  les  biens  que 
donne  l'existence  ,  déchu  de  ces  belles 
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espérances  auxquelles  je  m'étais  si  sou- 
vent livré  ,  arraché  de  cette  carrière 
l'honneur  et  de  vertu  au-devant  de  la- 
iiielle  mon  ame  ardente  aimait  tant  à 
'élancer;  tout  ce  que  m'offrait  l'avenir , 
:'était  quelques  semaines  consommées 
lans  ce  lieu  misérable  ,  pour  aller  en- 
;uite  recevoir  la  mort  des  mains  de  l'exé- 
cuteur public.  11  n'y  a  pas  de  langage 
pour  exprimer  l'indignation  et  le  dégoût 
intolérable  que  ces  idées  excitaient  dans 
mon  ame.  Mon  ressentiment  ne  s'arrêtait 
pas  à  mon  persécuteur  ,  il  s'étendait  à  la 
machine  sociale  toute  entière.  Je  ne 
pouvais  croire  que  tout  ce  qui  m'arri- 
vait  fût  le  résultat  d'institutions  insépa- 
parablesdu  bien  général.  Toute  l'espèce 
humaine  me  paraissait  composée  de 
questionnaires  et  de  bourreaux.  Je  les 
regardais  tous  comme  conjurés  pour  me 
déchirer  en  pièces;  et  cet  immense  théâ- 
tre d'une  persécution  inexorable  me 
jetait  dans  un  état  d'angoisse  impossible 
à  décrire.  J'examinais  tour  à  tour  ma 
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situation  sous  ces  deux  faces.  J'étais  in- 
nocent; j'avais  droit  à  l'assistance  des 
hommes;  mais  je  ne  voyais  pas  un  cœur 
qui  ne  fût  endurci  contre  moi ,  pas  un 
bras  qui  ne  fût  prêt  à  précipiter  ma 
ruine.  Un  homme  qui  n'a  pas  senti , 
dans  les  plus  grands  intérêts  de  sa  vie , 
la  justice,  l'éternelle  vérité ,  l'inaltérable 
équité  y  liées  inséparablement  à  sa  cause , 
et  d'un  autre  côté  la  force  brutale ,  l'o- 
piniâtrete  stupide ,  et  l'inaccessible  in- 
solence conjurées  contre  lui  ,  ne  peut 
pas  imaginer  ce  qui  se  passait  en  moi. 
Je  voyais  la  perfidie  et  le  mensonge 
rayonnans  d'honneur  et  de  gloire  ;  je 
voyais  la  faible  innocence  broyée  en 
poussière  sous  la  main  toute-puissante 
du  crime. 

Où  pouvais-je  chercher  du  soulage- 
ment à  tant  de  maux  ?  Etait-ce  au  milieu 
de  ce  chaos  de  licence  et  d'exécration 
où  je  passais  la  journée ,  et  où  chaque 
figure  me  réfléchissait  l'image  d'une  an- 
goisse qui  ne  le  cédait  qu'à  la  mienne? 
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Celui  qui  voudrait  se  former  une  idée 
d^s  régions  infernales  ,  n'aurait  besoin 
que  d'assister  pendant  quelques  heures 
à  l'affreux  spectacle  que  j'ai  eu  sous  les 
yeux  pendant  plusieurs  mois.  Il  ne  m'é- 
tait pas  permis  de  me  soustraire  un  mo- 
ment à  celte  complication  d'horreurs , 
ni  de  me  réfugier  dans  le  calme  de  la 
méditation.  L'air  ,  l'exercice  ,  l'atten- 
tion, la  variété  d'objets ,  tous  ces  grands 
mobiles  de  l'activité  de  l'homme  m'é- 
taient interdits  pour  toujours  par  l'in- 
exorable tyrannie  qui  me  tenait  en  son 
pouvoir.  La  solitude  de  mon  cachot 
nocturne  n'était  pas  moins  insuppor- 
table. Je  n'y  avais  pas  d'autre  meuble 
que  la  paille  qui  servait  à  mon  repos. 
Il  était  étroit ,  humide  et  mal-sain.  Un 
esprit  excédé  comme  le  mien  par  la  plus 
accablante  uniformité  ,  auquel  ne  s'of- 
frait jamais  ni  amusement  ni  occupa- 
tion pour  tromper  l'ennui  de  ses  pé- 
nibles heures,  ne  pouvait  trouver  qu'un 
sommeil  court ,  agité  et  peu  propre  à. 
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rafraîchir  les  sens.  La  perplexité  et  le 
désordre  de  mon  imagination  me  tour- 
mentaient encore  pins  dans  mes  rêves 
que  dans  les  pensées  de  mes  veilles.  A 
ces  intervalles  de  sommeil  succédaient 
les  heures  que  le  régime  de  la  prison 
m'obligeait  de  passer,  quoique  éveillé, 
dans  ces  ténèbres  solitaires.  Là ,  je  n'a- 
vais ni  livres  ,  ni  plumes ,  ni  rien  propre 
à  fixer  mon  attention  ;  c'était  l'unifor- 
mité du  néant.  Quel  supplice  pour  un 
esprit  actif  et  infatigable  î  Je  ne  pouvais 
pas  le  plonger  dans  la  léthargie  ;  je  ne 
pouvais  pas  le  distraire  de  mes  malheurs  ; 
cette  horrible  image  me  pour  uivait  sans 
relâche  avec  la  malignité  d'une  furie. 
Barbare  >  inexorable  politique  des  insti- 
tutions humaines  ,  qui  condamne  un 
homme  à  des  tourmens  aussi  doulou- 
reux ,  qui  les  sanctionne  au  moins  par 
sa  coupable  indifférence  ,  qui  dédaigne 
de  descendre  à  ces  détails  ,  qui  ose  nom- 
mer ceci  le  creuset  de  l'iunocence  et  la 
sauve- garde  de  la  liberté  î  Mille  fois  j'au- 
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rais  brise  ma  tète  proscrite  contre  les 
murs  démon  cachot;  mille  fois  j'ai  sou- 
pire après  la  mort ,  et  j'ai  embrassé  avec 
une  ardeur  inexprimable  l'espoir  de 
trouver  un  terme  à  mon  horrible  mar- 
tyre; mille  fois  j'ai  formé  le  projet  de 
porter  sur  moi-même  une  main  homi- 
cide, et  j'ai  délibéré,  dans  l'amertume 
de  mon  ame  ,  sur  les  différens  moyens 
de  secouer  le  fardeau  de  l'existence. 
Qu'avais-je  à  faire  avec  la  vie?  J'en  avais 
assez  vu  pour  ne  la  plus  regarder  qu'avec 
horreur.  Pourquoi  attendrais-jeles  lentes 
formalités  du  despotisme  légal?  ÎS'ose- 
rais-je  donc  mourir  qu'au  moment  et  de 
la  manière  décrétée  par  ses  odieux  mi- 
nistres ?  Cependant  une  puissance  inex- 
plicable retenait  mon  bras.  Avec  l'ar- 
deur du  désespoir  je  m'accrochais  en- 
core à  ce  fantôme  d'existence  ,  à  son 
charme  incompréhensible  et  à  ses  vaines 
illusions. 
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CHAPITRE  XII. 

Telles  étaient  les  réflexions  qui  me 
poursuivirent  pendant  les  premiers  jours 
de  ma  prison,  que  je  passai  ainsi  dans 
un  état  d'angoisse  continuel.  Mais  après 
quelque  temps  ,  la  nature  excédée  de 
détresse  refu  a  de  plier  plus  long-temps 
sous  le  fardeau  ;  la  pensée  ,  qui  varie 
sans  cesse  y  amena  une  suite  de  réilexions 
totalement  différentes. 

Je  sentis  mon  courage  revivre.  La 
sérénité  et  la  bonne  humeur  avaient  été 
les  compagnes  de  toute  ma  vie  ,  et  elles 
revinrent  encore  me  visiter  au  fond  de 
mon  cachot.  Je  ne  m'apperçus  pas  plu- 
tôt de  ce  changement  dans  mes  idées , 
que  j'entrevis  la  possibilité  et  l'avantage 
de  regagner  la  tranquillité  et  la  paix  de 
l'ame  ;  et  que  j'entendis  au-dedans  de 
moi  même  une  voix  secrette  qui  me  sug- 
gérait de  me  montrer ,  dans  cet  état  d'à- 
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bandon  et  d'infortune ,  au-dessus  de  mes 
persécuteurs.  Heureuse  innocence  !  la 
conscience  de  mon  intégrité,  cette  sa- 
tisfaction intérieure  de  moi-même  était 
comme  un  soleil  bienfaisant  qui  perçait 
à  travers  toutes  les  barrières  de  mon 
cachot,  et  qui  portait  dans,  mon  cœur 
mille  fois  plus  de  chaleur  et  de  joie  que 
la  splendeur  réunie  de  la  fortune  et  des 
honneurs  n'en  donnera  jamais  aux  es- 
claves du  vice. 

Je  trouvai  le  secret  de  tenir  mon  es- 
prit occupé.  Je  me  disais  :  «  Je  suis  en- 
»  fermé  pendant  la  moitié  de  la  journée 
»  dans  une  obscurité  totale ,  et  sans  au- 
»  cune  source  extérieure  de  dissipation  ; 
»  l'autre  moitié ,  je  la  passe  au  milieu  du 
»  tumulte  et  du  fracas.  Hé  bien  !  Ne 
»  puis-je  pas  chercher  de  l'amusement 
»  dans  les  propres  ressources  de  mon 
»  esprit  ?  PTest-il  pas  pourvu  d'une 
))  grande  variété  de  connaissances  ?  De- 
)>  puis  mon  enfance  ,  tous  mes  momens 
»  n'ont-ils  pas  été  employés  à  satisfaire 
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y>  une  insatiable  avidité  de  m'instrûire  ? 
p  Quand  pourrais -je  mieux  qu'à  pré- 
»  sent  tirer  parti  de  ces  avantages?  »  En 
conséquence  j  je  me  mis  à  exercer  l'ac- 
tivité de  mon  imagination.  Je  m'amusai 
à  repasser  l'histoire  de  ma  vie.  Succes- 
sivement je  vins  à  me  rappeler  une  in- 
finité de  petites  circonstances  qui  au- 
raient été  perdues  sans  cet  exercice.  Je 
retraçais  à  mon  esprit  des  conversations 
tout  entières;  je  repensais  d'abord  au 
sujet  sur  lequel  elles  avaient  roulé,  puis 
à  leur  marche ,  à  leurs  incidens  ;  et 
j'allais  souvent  jusqu'à  en  retrouver  les 
propres  mots.  Je  demeurais  sur  ces  idées 
jusqu'à  ce  que  je  fusse  totalemet  absorbé 
par  me  méditations.  Je  me  les  répétais 
jusqu'à  ce  que  je  sentisse  naître  la  cha- 
leur de  l'enthousiasme.  J'avais  mes  oc- 
cupations différentes;  les  unes  propres 
à  ma  solitude  nocturne ,  dans  laquelle 
je  pouvais  donner  pleine  carrière  aux 
impulsions  de  mon  ame  ;  les  autres ,  ar- 
rangées pour  le  chaos  de  la  journée,  où 
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mon  objet  était  tout-à-fait  sourd  au  tu- 
multe qui  m'environnait. 

Par  degrés  j'en  vins  à  quitter  mon 
histoire  ,  et  à  m'amuser  d'aventures  ima- 
ginaires. Je  me  figurais  toutes  les  posi- 
tions dans  lesquelles  je  pouvais  être 
placé,  et  je  me  traçais  la  conduite  à 
suivre  dans  chacune.  Ainsi ,  je  me  ren- 
dis familières  toutes  sortes  de  scènes 
d'offeuse  et  de  danger ,  de  bienfaisance 
et  d'oppression.  Je  me  portais  souvent , 
en  imagination ,  jusqu'au  moment  ter- 
rible où  la  nature  touche  à  sa  dissolu- 
tion. Dans  quelques-unes  de  [mes  rêve- 
ries ,  mon  sang  bouillonnait  avec  toute 
l'impétuosité  du  courroux  et  de  l'indi- 
gnation ;  dans  d'autres,  je  recueillais 
avec  constance  toutes  les  forces  de  mon 
ame ,  pour  quelque  assaut  périlleux  à 
soutenir.  Je  maniais  les  armes  diverses 
de  l'éloquence  ,  convenablement  à  ces 
diverses  situations  ;  et  dans  la  solitude 
de  mon  cachot ,  je  fis  plus  de  progrès 
dans  l'art  oratoire  que  je  n'en  aurais 
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peut-être  fait  au  milieu  du  plus  vivant 
et  du  plus  nombreux  théâtre.  J'arrivai 
enfin  à  disposer  de  mon  temps  avec  au- 
tant de  méthode  qu'un  homme  dans  son 
cabinet  ,  qui  passe  des  mathématiques 
à  la  poésie  ,  et  de  la  poésie  à  l'étude  du 
droit  des  nations  ,  dans  les  différentes 
parties  de  sa  journée  ;  et  je  n'étais  pas 
moins  exact  que  lui  à  ne  pas  m'écarter 
du  plan  que  je  m'étais  fait.  Les  matières 
de  mon  travail  n'étaient  pas  non  plus 
moins  nombreuses  que  les  siennes.  A 
l'aide  de  ma  seule  mémoire ,  je  parcou- 
rus dans  ma  prison  ,  une  partie  consi- 
dérable d'Euclide ,  et  je  retraçai ,  jour 
par  jour ,  les  suites  de  plusieurs  faits  et 
incidens  de  l'histoire  ,  tels  qu'ils  sont 
rapportés  par  nos  plus  célèbres  auteurs. 
Je  devins  aussi  poète  ;  je  me  mis  à  dé- 
crire la  magnificence  et  la  fécondité  de 
la  nature ,  à  exprimer  les  grands  traits 
des  passions  ,  et  à  partager ,  avec  tout 
le  feu  de  l'enthousiasme  ,  les  élans  d'une 
ame  généreuse;  trompant  ainsi  le  dé- 
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goût  et  l'ennui  de  ma  solitude ,  et  par- 
courant en  idée  toutes  les  scènes  du 
monde.  Quant  à  ce  besoin  qu'éprouve 
toujours  l'esprit  humain  de  se  retracer 
à  lui-même  ses  progrès ,  je  trouvai  faci- 
lement des  expédiens  pour  y  suffire ,  à 
défaut  de  plumes  et  de  livres. 

Au  milieu  de  ces  occupations  ,  je 
voyais ,  avec  un  transport  de  joie  et  de 
triomphe ,  jusqu'à  quel  point  l'homme 
est  indépendant  des  faveurs  ou  des  ri- 
gueurs capricieuses  de  la  fortune.  J'étais 
hors  de  la  portée  de  ses  coups  ,  car  elle 
ne  pouvait  me  mettre  plus  bas.  Aux  yeux 
de  tout  le  monde  je  semblais  être  dans  un 
état  de  détresse  et  de  misère ,  tandis  que, 
dans  la  réalité ,  je  n'éprouvais  pas  un 
besoin.  Ma  nourriture  était  grossière, 
mais  je  jouissais  d'une  bonne  santé.  Mon 
cachot  était  infect ,  mais  mes  sens  s'y 
étaient  accoutumés.  Si  l'exercice  en 
plein  air  m'était  interdit ,  je  savais  en 
prendre  dans  mon  cachot ,  de  manière 
même  à  provoquer  la  sueur.  Je  n'avais 
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aucun  moyen  de  délivrer  ma  personne 
d'une  compagnie  qui  ne  pouvait  ins- 
pirer que  de  l'aversion  et  du  dégoût , 
mais  j'eus  porté  bientôt  jusqu'à  la  per- 
fection l'art  d'y  soustraire  mes  pensées; 
ensorte  que  je  ne  voyais  ni  n'entendais 
les  gens  qui  m'entouraient  que  précisé- 
ment aussi  peu  que  je  le  voulais. 

Tel  est  pourtant  l'homme  considéré 
en  lui-même  ;  tant  la  nature  est  simple  * 
tant  ses  be  oins  sont  peu  nombreux.  Que 
l'homme  artificiel  de  la  société  est  dif- 
férent î  De  vastes  palais  s'élèvent  pour  le 
recevoir ,  mille  voitures  différentes  sont 
imaginées  pour  ses  promenades  et  ses 
exercices  ;  des  provinces  entières  sont 
rançonnées  pour  contenter  son  appétit, 
et  tout  le  gîobe  est  mis  à  contribution 
pour  lui  fournir  ses  vètemens  et  ses 
meubles.  Que  de  dépenses  pour  payer 
des  chaînes  ?  Sa  santé  et  son  repos  se 
trouvent  dans  la  dépendance  d'une  foule 
d'accidens  ;  son  corps  et  son  ame  sont  à 
la  merci  de  quiconque  promettra  de  sa- 
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tisfaire  ses  insatiables  et  impérieux  be- 
soins. 

Aux  désavantages  de  ma  situation  pré- 
sente se  joignait  encore  l'affreuse  pers- 
pective d'une  mort  ignominieuse.  Hé 
bien  ?  tout  homme  est  fait  pour  mourir. 
Personne  ne  sait  l'heure  où  la  mort  vien- 
dra le  visiter.  A  coup  sûr  il  n'est  pas 
plus  fâcheux  d'avoir  à  affronter  cette 
ennemie  formidable  ,  quand  on  est  en 
pleine  santé  ,  et  pourvu  de  tous  les 
moyens  de  force  et  de  courage  ,  que 
d'essuyer  ses  attaques  au  moment  où 
nous  sommes  déjà  à  moitié  défaits  par  la 
maladie  et  les  souffrances.  Au  moins  , 
étais-je  bien  décidé  à  jouir  pleinement 
des  jours  que  j'avais  encore  à  vivre ,  et 
c'est  celte  faculté  qui  est  particulière  à 
l'homme  dont  la  santé  se  prolonge  jus- 
qu'au dernier  moment  de  son  existence. 
Pourquoi  m'abandonner  à  d'inutiles  re- 
grets ?  Il  n'y  avait  pas  au-dedans  de  moi 
,  un  sentiment  de  fierté  ,  ou  plutôt  d'in- 
dépendance et  de  'justice  qui  ne  criât 
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à  mon  persécuteur  :  Tu  peux  rriôter 
V existence  9  mais  tu  ne  saurais  trou- 
bler la  paix  de  mon  ame. 
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CHAPITRE  XIII. 

Au  milieu  de  ces  réflexions,  une  autre 
idée  qui  ne  m'avait  pas  encore  frappé, 
vint  se  présenter  à  mon  esprit.  «  Je 
»  triomphe ,  me  disais-je ,  et  avec  rai- 
»  son ,  de  l'impuissance  de  mon  persé- 
»  cuteur.  Mais  celte  impuissance  n'est- 
»  elle  pas  encore  plus  grande  que  je  ne 
»  l'ai  cru  jusqu'à  présent?  Je  dis  qu'il 
»  peut  môter  V existence  ,  mais  non 
»  pas  troubler  la  paix  de  mon  ame, 
»  Rien  n'est  plus  vrai  ;  mon  ame ,  ma 
»  présence  d'esprit ,  la  fermeté  de  mon 
»  caractère  sont  hors  de  sa  portée;  mais 
»  ma  vie  n'y  serait-elle  pas  également , 
»  si  je  le  voulais  ?  Quels  sont  les  obs- 
»  tacles  matériels  que  l'homme  ne  soit 
»  pas  parvenu  à  vaincre  ?  Est-il  une  en- 
»  treprise  si  difficile  dont  on  ne  soit 
»  venu  à  bout  ?  Et  si  d'autres  l'ont  fait , 
»  pourquoi  ne  le  ferais-je  pas  ?  Etaient- 
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»  ils  excités  par  des  motifs  plus  puis- 
»  sans  que  les  miens  ?  L'existence  leur 
))  était-elle  pins  précieuse ,  ou  avaient- 
»  ils  en  eux  plus  de  moyens  pour  l'ani- 
»  mer  et  l'embellir  ?  Certainement  je 
»  l'emporte ,  à  cet  égard ,  sur  la  plupart 
»  de  ceux  qui  ont  déployé  le  plus  de 
»  persévérance  et  d'intrépidité.  Pour- 
»  quoi  serais- je  moins  entreprenant?  Un 
)>  esprit  hardi  et  contemplatif  sait  don- 
»  ner  au  diamant  et  à  l'acier  la  ductilité 
»  de  l'eau  ?  La  puissance  de  l'esprit  liu- 
»  main  ne  connaît  pas  de  bornes ,  et  se 
»  rit  de  la  vigilance  des  tyrans.  »  Je  re- 
passais cent  fois  ces  idées  dans  ma  tète  ; 
et  après  quelques  instans  de  contempla- 
tion ,  échauffé  par  l'enthousiasme  ,  je 
m'écriais  :  Non  ,  je  ne  mourrai  pas  ! 

Dans  ma  première  jeunesse ,  j'avais  lu 
toutes  sortes  de  livres.  Il  m'était  tombé 
entre  les  mains  des  histoires  de  ces  hom- 
mes pour  qui  les  serrures ,  les  verroux 
n'étaient  qu'un  jeu  ,  et  qui ,  pour  faire 
montre  de  leur  habileté  ,  avaient  fait 
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l'expérience  d'entrer  dans  la  maison  la 
pins  fortement  barricadée ,  avec  aussi 
peu  de  bruit  et  presque  aussi  peu  de 
peine  que  d'autres  auraient  levé  un  lo- 
quet. Il  n'y  a  rien  qui  intéresse  autant 
un  jeune  bomme  que  le  merveilleux  ;  il 
n'y  a  rien  qu'il  ambitionne  plus  vive- 
ment que  le  pouvoir  d'étonner  les  spec- 
tateurs par  des  tours  prodigieux  de  force 
ou  d'adresse.  Sans  suivre  d'autre  guide 
que  le  cours  de  mes  rellexions ,  je  con- 
cevais dès-lors  que  l'ame  était  essentiel- 
lement libre ,  susceptible  seulement  des 
atteintes  du  raisonnement ,  mais  destinée 
par  la  nature  à  ne  jamais  être  soumise  à 
la  force.  Comment  pourrait-il  être  au 
pouvoir  d'un  bomme  de  me  retenir  par 
contrainte  ?  Pourquoi ,  si  ma  volonté 
était  de  me  soustraire  à  sa  violence  ,  ne 
serais-je  pas  en  état  d'éluder  les  recher- 
ches les  plus  actives  ?  Ces  membres  et  ce 
tronc  sont  à  la  vérité  pour  la  partie  pen- 
sante une  charge  lourde  et  importun^ 
qu'elle  a  à  traîner  avec  soi;  mais  pour- 
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quoi  la  partie  pensante  ne  viendrait-elle 
pas  à  bout  d'alléger  cette  charge  ,  de 
manière  à  ne  la  plus  sentir  ?  Ces  ré- 
flexions des  premiers  temps  de  ma  jeu- 
nesse n'étaient  nullement  étrangères  à 
l'objet  actuel  de  mes  recherches. 

Dans  la  maison  de  mon  pere,  nous 
avions  pour  plus  proche  voisin  un  char- 
pentier. Tout  plein  du  genre  de  lecture 
dont  je  viens  de  parler,  j'étais  extrême- 
ment curieux  d'examiner  ses  outils  » 
leurs  effets  et  leur  usage.  Ce  charpen- 
tier était  doué  d'une  singulière  capacité, 
et  ses  facultés  n'ayant  gu  guères  à  s'exer- 
cer que  dans  sa  profession  ,  il  était  de- 
venu fertile  en  inventions  ,  et  raison- 
nait sur  son  métier  d'une  manière  fort 
ingénieuse.  Je  trouvais  donc  avec  lui 
beaucoup  de  satisfaction ,  et  mon  esprit 
travaillant  d'après  les  lumières  qu'il  me 
fournissait ,  perfectionnait  même  quel- 
quefois les  idées  de  mon  maître.  Sa  con- 
versation me  plaisait  infiniment  ;  je  me 
mis  d'abord  à  travailler  avec  lui  pour 
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mon  amusement  ,  et  ensuite  pendant 
quelque  temps  comme  son  compagnon. 
J'étais  d'une  constitution  vigoureuse  ; 
et  par  l'habitude  du  travail  j'ajoutai  à 
l'avantage  abstrait  de  la  force  celui  de 
savoir  l'appliquer  avec  dextérité,  quand 
je  voulais ,  de  manière  à  ce  qu'il  n'y  en 
eût  pas  une  seule  partie  qui  ne  fît  son 
effet. 

C'est  une  cliose  étrange  ,  quoique 
assez  ordinaire ,  que  les  ressources  même 
qui  nous  seraient  le  plus  utiles  dans  une 
situation  critique  ,  quelque  familières 
qu'elles  nous  soient  ,  ne  viennent  pas 
s'offrir  à  notre  esprit  quand  il  s'agirait 
de  les  mettre  en  oeuvre.  Ainsi ,  depuis 
ma  détention  ,  mon  esprit  avait  déjà 
parcouru  deux  cercles  d'idées  extrême- 
ment différens  ,  avant  que  ce  moyen 
de  libération  se  fût  présenté  à  lui.  Dans 
le  premier ,  mes  facultés  avaient  été  ac- 
cablées ,  dans  l'autre  elles  avaient  été 
exaltées  au  dernier  point  ;  mais  dans 
l'une  et  l'autre  de  ces  situations,  je  re- 
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gardais  comme  une  chose  décidée  la  né- 
cessité de  me  soumettre  passivement  au 
bon  plaisir  de  mes  persécuteurs. 

Pendant  le  temps  que  j'avais  passé 
dans  cet  état  d'indécision ,  et  après  un 
peu  plus  d'un  mois  de  captivité  arri- 
vèrent les  assises ,  qui  se  tenaient  deux 
fois  l'année ,  dans  la  ville  où  j'étais  pri- 
sonnier. Cette  fois  ,  mon  affaire  ne  leur 
fut  point  présentée  ,  et  se  trouva  dès- 
lors  remise  à  six  mois.  J'aurais  eu  ,  pour 
espérer  d'être  acquitté  ,  d'aussi  fortes 
raisons  que  j'en  avais  pour  attendre  une 
condamnation  ,  que  la  chose  eût  tou- 
jours été  la  même.  Quand  j'aurais  été 
détenu  pour  la  cause  la  plus  frivole  pour 
laquelle  jamais  juge  de  paix  ait  décrété 
un  malheureux  mendiant ,  il  n'en  aurait 
pas  moins  fallu  que  j'attendisse  envi- 
ron cent  soixante-dix  jours  avant  que 
mon  innocence  fût  légalement  recon- 
nue ,  tant  il  y  a  encore  d'imperfection 
dans  les  lois  de  ce  pays  si  vanté  ,  où  les 
législateurs  restent  assemblés  près  de  six 
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nois  par  année  !  Je  n'ai  jamais  pu  savoir 
lu  juste  si  ce  délai  fut  l'effet  de  quelque 
lémarche  faite  par  mou  persécuteur , 
m  s'il  fut  tout  naturellement  une  suite 
les  formes  de  l'administration  de  la  jus- 
tice ,  trop  graves ,  trop  solennelles  pour 
se  plier  aux  droits  ou  aux  besoins  d'un 
obscur  individu. 

Mais  ce  ne  fut  pas-là  le  seul  événe- 
ment survenu  pendant  ma  détention , 
dont  je  ne  pourrais  pas  donner  de  solu- 
tion satisfaisante.  À-peu-près  à  la  même 
époque  le  geôlier  commença  à  changer 
de  conduite  à  mon  égard.  Un  matin ,  il 
me  fit  venir  dans  la  partie  du  bâtiment 
destinée  à  son  usage  ,  et  après  avoir  un 
peu  cherché  ses  paroles,  il  me  dit  qu'il 
était  fâché  de  ce  que  je  n'avais  pas  été 
placé  plus  commodément ,  et  il  me  de- 
manda si  je  m'arrangerais  mieux  d'avoir 
une  chambre  dans  sa  propre  habitation? 
Frappé  d'une  question  à  laquelle  je  m'aU 
tendais  si  peu ,  je  voulus  savoir  de  lui  si 
quelqu'un  lui  avait  fait  pour  moi  cette 
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demande;  il  me  répondit  que  non  ,  mais 
que  les  assises  étaient  passées  ,  qu'il  avait 
moins  de  prisonniers  sur  les  bras  ,  et  un 
peu  plus  de  temps  pour  se  reconnaître. 
Il  ajouta  qu'il  me  croyait  une  bonne 
pâte  de  jeune  homme  ,  et  qu'il  m'avait 
pris  en  amitié.  A  ce  mot  je  le  fixai  :  je 
ne  découvris  rien  sur  son  visage  qui  por- 
tât l'empreinte  ordinaire  d'un  pareil  sen- 
timent ;  il  m'avait  l'air  d'un  homme 
jouant  un  rôle  qui  ne  va  pas  à  sa  figure, 
et  qui  lui  donne  de  la  contrainte  et  de  la 
gaucherie.  Il  en  vint  toutefois  à  me  faire 
l'offre  de  manger"  à  sa  table ,  ajoutant 
que,  si  cela  me  convenait,  il  n'en  ferait 
pas  plus  gros  ordinaire,  et  n'entendait  pas 
qu'il  m'en  coûtât  rien  de  plus  pour  cela; 
qu'à  la  vérité  ,  pour  lui ,  il  avait  tou- 
jours tant  d'affaires  qu'il  n'avait  pas  un 
moment  de  reste  ;  mais  que  sa  femme  et 
sa  fille  Peggy  seraient  enchantées  d'en- 
tendre causer  un  homme  d'esprit,  comme 
il  savait  que  j'étais ,  et  que  peut-être  moi- 
même 
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même  je  ne  trouverais  pas  leur  compa- 
gnie désagréable. 

Je  réfléchis  sur  cette  proposition ,  et 
je  ne  fis  pas  de  doute  ,  quoique  cet 
homme  m'eût  fort  assuré  le  contraire , 
qu'elle  ne  procédait  pas  d'un  mouve- 
ment spontané  d'humanité  de  sa  part; 
mais  que  ,  pour  parler  le  langage  des 
gens  de  la  sorte ,  il  avait  de  bonnes  rai- 
sons pour  agir  ainsi.  Je  m'épuisais  en 
conjectures  sur  l'auteur  de  cet  acte  d'at- 
tention et  d'indulgence.  Les  deux  per- 
sonnes qui  se  présentaient  à  mon  esprit 
étaient  M.  Falkland  et  M.  Forester:  je 
connaissais  celui  -ci  pour  un  homme  aus- 
tère et  inexorable  envers  ceux  qu'il  avait 
une  fois  jugés  vicieux  :  il  se  piquait  d'être 
inaccessible  à  ces  mouvemens  de  pitié 
qui  ne  sont  bons  ,  disait-il ,  qu'à  nous 
faire  manquer  à  notre  devoir.  M.  Fal- 
kland ,  au  contraire ,  était  de  la  plus 
exquise  sensibilité  ;  c'était  là  la  source 
de  ses  plaisirs  et  de  ses  peines ,  de  ses 
vertus  et  de  ses  vices.  Quoiqu'il  fût  l'en- 
Tome  II.  12 
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nemi  le  plu  cruel  que  j'eusse  à  redou- 
ter, et  quoique  aucuns  sentimens  d'hu- 
manité ne  fussent  capables  de  l'arrêter 
ou  de  le  détourner  le  moins  du  monde 
de  la  marche  qu'il  s'était  tracée ,  avec 
cela  je  le  crus  bien  plus  porté  que  son 
frère  à  s'occuper  de  ma  captivité ,  et  à 
vouloir  alléger  mes  souffrances. 

Cette  conjecture  n'était  pas  de  nature 
à  mettre  du  baume  sur  mes  plaies.  Je  ne 
pensais  à  mon  persécuteur  qu'avec  un 
mouvement  de  colère.  Comment  au- 
rais-je  pu  voir  d'un  autre  oeil  l'homme 
qui,  pour  contenter  sa  passion  domi- 
nante ,  ne  comptait  pour  rien  ni  mon 
honneur  ni  ma  vie?  Je  le  voyais  détrui- 
sant l'un  et  se  jouant  de  l'autre  avec  un 
sang-froid  et  une  tranquillité  que  je  ne 
pouvais  me  rappeler  qu'avec  horreur. 
Je  ne  savais  pas  quels  étaient  ses  projets 
à  mon  égard;  je  ne  savais  s'il  prenait 
seulement  la  peine  de  former  un  vœu 
stérile  pour  la  conservation  de  celui  dont 
il  avait  tlétri  l'avenir  avec  tant  d'ini- 
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quité.  Jusques  à  ce  moment  j'avais  gardé 
le  silence  sur  mon  grand  moyen  de  ré- 
crimination ;  mais  il  n'était  pas  très- 
certain  que  je  consentisse  à  périr  en  si- 
lence, victime  des  artifices  et  de  l'en- 
durcissement d'un  tel  homme.  De  quel- 
que côté  que  j'interrogeasse  mon  cœur , 
je  le  trouvais  par-tout  ulcéré  d'un  senti- 
ment profond  de  l'injustice  de  mon  op- 
presseur ,  et  mon  ame  se  révoltait  à  l'idée 
d'une  lâche  et  imhécille  pitié ,  au  mo- 
ment même  où  son  inexorable  vengeance 
me  broyait  en  poudre. 

Ces  senti  mens  dictèrent  ma  réponse  au 
geôlier,  et  je  trouvai  un  secret  plaisir  à 
les  laisser  s'exhaler  dans  toute  leur  amer- 
tume. Je  le  regardai  avec  un  sourire 
sarcastique,  et  lui  dis  que  j'étais  ravi  de 
le  voir  devenu  tout-à-coup  aussi  hu- 
main ,  que  pourtant  je  savais  un  peu 
lire  dans  l'humanité  d'un  geôlier  ,  et  que 
je  devinais  bien  comment  la  sienne  lui 
était  venue;  mais  qu'il  pouvait  dire  à 
celui  qui  le  mettait  en  oeuvre  qu'il  pre- 
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liait  une  peine  inutile  ;  que  je  n'accep- 
terais jamais  rien  d'un  homme  qui  avait 
machiné  ma  perte  ,  et  que  j'avais  assez 
de  courage  pour  endurer  mon  mal  à 
l'avenir  comme  à  présent.  Le  geôlier 
me  considéra  d'un  air  étonné ,  puis ,  en 
faisant  une  pirouette  sur  le  talon.  «  A 
»  la  bonne  heure ,  mon  brave  ,  s'écria- 
?)  t-il ,  vous  n'en  avez  pas  tant  appris 
»  pour  rien ,  à  ce  que  je  vois  ;  c'est 
»  fort  bien  d'avoir  du  coeur  ;  mais  il  y 
»  a  temps  pour  tout ,  mon  garçon  ;  je 
j)  crois  que  vous  auriez  mieux  fait  de 
}>  garder  votre  courage  pour  le  moment 
»  où  vous  en  aurez  besoin.  » 

Les  assises  9  qui  se  passèrent  sans  que 
j'eusse  à  m'en  ressentir  ,  opérèrent  une 
grande  révolution  parmi  mes  camarades 
de  prison.  Je  séjournai  assez  long-temps 
dans  cette  demeure  pour  y  voir  renou- 
veler tous  ses  habitans.  Un  des  voleurs 
avec  effraction  (le  rival  du  duc  de  Bed- 
ford)  et  le  faux  monnayeur  furent 
pendus  ;  deux  autres  furent  condamnés 
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à  la  déportation ,  et  le  reste  fut  acquitté. 
Les  déportés  restèrent  avec  nous  ,  et 
quoique  la  prison  se  trouvât  ainsi  allégée 
par-là  de  neuf  de  ses  pensionnaires  ,  il 
y  avait  au  sémestre  suivant  des  assises, 
autant  de  personnes,  à-peu-près,  que 
j'en  avais  trouvé  en  entrant. 

Le  soldat  dont  j'ai  parlé  vint  à  mourir , 
lesoir  même  de  l'arrivée  des  juges ,  d'une 
maladie  causée  par  sa  prison.  Telle  fut 
la  justice  que  trouva  dans  son  pays  un  < 
être  fait  pour  orner  son  siècle  ;  le  plus 
doux  ,  le  plus  sensible  des  hommes , 
celui  dont  les  mœurs  étaient  les  plus 
simples  et  les  plus  aimables ,  dont  la  vie 
était  la  plus  pare;  il  se  nommait  Briglit- 
well.  Si  ma  plume  pouvait  immortaliser 
ce  nom ,  je  ne  pourrais  pas  remplir  de 
tâche  plus  douce  pour  mon  coeur.  Il 
avait  le  jugement  sain  et  plein  de  péné- 
tration ,  sans  faiblesse  ni  confusion  dans 
les  idées ,  et  en  même  temps  il  régnait 
dans  toute  sa  personne  une  franchise  si 
naturelle  et  si  confiante ,  qu'un  obser- 
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valeur  superficiel  l'aurait  jugé  fait  pour 
se  laisser  prendre  au  premier  piège  dressé 
contre  lui.  J'ai  bien  sujet  de  me  rappeler 
sa  mémoire  avec  affection.  11  fut  le  plus 
chaud ,  je  dirais  presque ,  hélas  !  le  der- 
nier de  mes  amis  s  et  à  cet  égard  je  ne 
fus  pas  en  reste  avec  lui.  Dans  le  fait ,  il 
y  avait  ,  si  j'ose  le  dire  ,  une  grande 
conformité  entre  nos  deux  caractères , 
si  ce  n'est  que  je  ne  saurais  prétendre 
l'égaler  pour  la  capacité  de  son  esprit , 
ni  même  me  comparer  à  lui  pour  l'ex- 
trême pureté  de  sa  conduite.  Je  lui  ra- 
contai mon  histoire ,  du  moins  ce  que 
je  crus  pouvoir  lui  en  apprendre;  il 
l'écouta  avec  intérêt ,  il  l'examina  avec 
une  véritable  impartialité ,  et  s'il  conçut 
quelques  doutes  au  premier  moment, 
les  fréquentes  occasions  qu'il  eut  de 
m'observer  dans  les  instans  où  j'étais  le 
moins  sur  mes  gardes  ,  lui  apprirent 
bientôt  à  m'accorder  une  confiance  sans 
réserve ,  et  lui  donnèrent  une  parfaite 
conviction  de  mon  innocence. 
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Il  parlait  sans  amertume  de  l'injustice 
dont  nous  étions  victimes  l'un  et  l'autre , 
et  il  prédisait  qu'il  viendrait  un  temps 
où  la  possibilité  même  d'une  oppression 
aussi  intolérable  n'existerait  plus  ;  mais 
c'était  un  ^bonheur  ,  disait-il ,  réservé  à 
la  postérité  ;  nous  ne  pouvions  pas  espé- 
rer d'en  jouir  nous-mêmes.  Il  trouvait 
quelque  consolation  à  penser  qu'il  n'y 
avait  pas  dans  toute  sa  vie  passée  un  mo- 
ment dont  il  pût ,  d'après  son  jugement , 
désirer  un  meilleur  emploi.  11  pouvait 
dire  avec  autant  de  raison  que  beaucoup 
d'autres  hommes  qu'il  avait  rempli  ses 
devoirs;  mais  il  prévoyait  ne  pas  sur- 
vivre à  son  infortune  actuelle.  C'étaient- 
la  ses  discours  quand  il  avait  encore 
toute  sa  présence  d'esprit;  car  on  peut 
dire,  dans  un  sens,  que  ses  malheurs 
lui  avaient  fait  perdre  courage  ;  mais  au 
moins  ,  si  on  peut  lui  appliquer  cette 
expression ,  il  faut  convenir  que  jamais 
désespoir  ne  fut  plus  calme  ni  plus  ré- 
signé que  le  sien. 
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Dans  tout  le  cours  de  ma  vie  je  n'ai 
pas  éprouvé  de  choc  plus  douloureux 
qu'à  la  mort  de  cet  infortuné  jeune 
homme.  Les  circonstances  de  son  sort  se 
présentèrent  à  mon  esprit  dans  toute 
leur  complication  de  dureté  et  d'injus- 
tice. Après  avoir  chargé  d'exécrations 
tout  gouvernement  humain  qui  pouvait 
être  l'instrument  d'un  aussi  abominable 
forfait ,  je  me  reportai  sur  moi-même. 
Je  voyais  d'un  oeil  d'envie  la  fin  démon 
ami  Brightwell.  Mille  fois  je  désirai  que 
mon  corps  fut  froid  et  insensible  à  la 
place  du  sien  ;  je  n'étais  conservé  à  la  vie, 
à  ce  que  je  me  persuadais ,  que  pour 
endurer  des  maux  inexprimables.  Dans 
peu  de  jours  il  aurait  été  acquitté ,  il  au- 
rait recouvré  sa  liberté  ,  sa  réputation  ; 
peut-être  que  les  hommes ,  touchés  des 
injustices  qu'il  avait  eues  à  essuyer  se 
seraient  montrés  empressés  à  réparer  ses 
infortunes  ,  et  à  effacer  jusques  au  sou- 
venir de  son  traitement  ignominieux. 
Mais  il  venait  de  mourir ,  cet  infortuné  , 
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et  moi  je  restais  !  Moi ,  victime  d'une 
iniquité  non  moins  révoltante;  mais  qui 
ne  pouvais  espérer  de  réparation ,  qui 
étais  marqué  d'infamie  pour  toute  la 
durée  de  ma  triste  existence ,  et  qui  de- 
vais emporter  en  mourant  le  mépris  et 
l'exécration  de  mes  semblables  ! 

Telles  furent  en  partie  les  premières 
réflexions  que  me  fit  naître  le  sort  de 
ce  martyr  de  nos  barbares  institutions. 
D'un  autre  coté ,  cependant,  mes  rela- 
tions avec  le  malheureux  Brightwell  ne 
laissaient  pas  de  m'avoir  fourni  quel- 
ques motifs  de  consolation.  Je  me  disais: 
«  Il  a  vu  au  travers  de  ces  voiles  de  ca- 
))  lomnie  qui  m'enveloppent;  il  a  re- 
))  connu  mon  cœur ,  et  m'a  donné  son 
»  amitié.  Pourquoi  désespérer  ?  Ne  pour- 
»  rai-je  pas  rencontrer  par  la  suite  des 
»  ames  aussi  libérales  que  la  sienne  qui 
»  me  rendront  justice  et  compatiront  à 
»  mes  malheurs  ?  Que  j'aie  ce  bonheur 
»  et  je  serai  content.  Je  me  réfugierai 
»  dans  les  bras  de  l'amitié  ,  et  j'y  ou- 
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j)  blierai  la  méchanceté  des  hommes. 
»  Je  vivrai  satisfait  au  sein  d'une  pai- 
»  sible  obscurité  ,  en  cultivant  les  jouis- 
»  san ces  du  coeur  et  de  l'esprit ,  et  en 
»  me  livrant  dans  un  petit  cercle  aux 
))  douceurs  de  la  bienfaisance.  »  Ainsi 
mon  ame  s'excitait  au  projet  que  j'allais 
entreprendre. 

Je  n'eus  pas  plutôt  conçu  l'idée  d'une 
évasion  ,  que  pour  m'en  faciliter  les 
préparatifs  ,  je  me  déterminai  au  plan 
que  voici.  Je  résolus  de  me  mettre  dans 
les  bonnes  grâces  du  concierge.  Dans  le 
monde,  en  général,  j'ai  trouvé  toutes 
les  personnes  qui  étaient  au  fait  des  de- 
hors de  mon  histoire ,  dispesées  à  ne  me 
regarder  qu'avec  une  sorte  de  dégoût  et 
d'horreur  qui  les  portait  à  me  fuir, 
comme  si  j'eusse  été  frappé  de  la  peste.  La 
supposition  que  j'avais  d'abord  volé  mon 
maître ,  ^t  qu'ensuite  ,  pour  me  laver , 
je  l'avais  accusé  lui-même  de  suborna- 
tion ,  me  mettait  dans  une  classe  parti- 
culière et  infiniment  plus  odieuse  que  les 
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criminels  ordinaires.  Mais  cet  homme- 
ci  était  trop  vieux  routier  dans  sa  pro- 
fession pour  entretenir  de  l'aversion 
contre  un  de  se^  semblables  pour  de  pa- 
reils motifs.  Il  considérait  les  personnes 
commises  à  sa  garde  comme  autant  de 
corps  humains  dont  il  était  responsable, 
et  qu'il  était  tenu  de  représenter  en  temps 
et  lieu;  mais  quant  à  la  différence  de 
l'innocent  et  du  coupable  c'était  une  af- 
faire qu'il  jugeait  au  de  sous  de  son  at- 
tention. Ainsi ,  en  cherchant  à  me  faire 
bien  venir  de  lui ,  je  n'avais  pas  à  lutter 
contre  ces  préventions  que  j'ai  trouvées, 
dans  une  foule  d'autres  cas ,  si  cruelle- 
ment enracinées.  Ajoutez  que  dans  cette 
circonstance  j'avais  encore  pour  moi 
l'influence  de  ce  même  motif,  quel  qu'il 
pût  être,  qui  l'avait  rendu  si  généreux 
dans  ses  offres  à  mon  égard. 

Je  lui  parlai  de  mon  talent  ponr  la 
menuiserie  ,  et  je  m'offris  de  lui  faire 
u  îe  demi-douzaine  de  jolies  chaises,  s'il 
voulait  me  procurer  les  moyens  et  les 
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outils  nécessaires;  car  il  ne  fallait  pas 
espérer ,  sans  son  consentement ,  de  pou- 
voir exercer  paisiblement  une  industrie 
de  ce  genre, quand  même  mon  existence 
en  eût  entièrement  dépendu.  Il  me  re- 
garda d'abord  fixement  ,  comme  cher- 
chant en  lui-même  ce  que  voulait  dire 
cette  nouvelle  proposition  ;  ensuite ,  pre- 
nant un  air  gracieux  ,  il  me  dit  qu'il 
était  ravi  de  me  voir  ainsi  m'humaniser 
un  peu  avec  les  gens ,  et  qu'il  verrait  ce 
qu'il  pouvait  faire.  Deux  jours  après  il 
me  signifia  qu'il  m'accordait  ma  de- 
mande. H  ajouta  que  quant  au  présent 
que  je  voulais  lui  faire  ,  il  n'avait  rien 
à  me  dire  là-dessus  ,  que  je  ferais  comme 
il  me  plairait  ;  mais  que  je  pouvais 
compter  sur  lui  pour  toutes  les  douceurs 
qu'il  pourrait  me  procurer  sans  se  com- 
promettre ,  pourvu  que  quand  il  se  mon- 
trerait civil  envers  moi  je  ne  m'avisasse 
pas  une  seconde  fois  de  le  rebuter  et  de 
lui  répondre  par  de  mauvais  propos. 
Ce  préliminaire  ainsi  gagné ,  j'ainas- 
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sai  successivement  des  outils  de  diffé-^ 
rentes  espèces  ,  tarières ,  perçoirs ,  ci- 
seaux ,  etc.  Aussitôt  je  me  mis  à  l'ou- 
vrage; les  nuits  étaient  longues,  mon 
geôlier,  malgré  son  ostentation  de  géné- 
rosité ,  était  excessivement  pressé.  Je 
sollicitai  donc  encore  ,  et  j'obtins  un 
bout  de  chandelle  pour  pouvoir  m'amu- 
ser  à  travailler  une  heure  ou  deux ,  après 
que  j'étais  enferme  dans  mon  cachot. 
^Néanmoins  je  ne  travaillais  pas  constam- 
ment à  l'ouvrage  que  j'avais  entrepris, 
et  mon  geôlier  laissait  percer  à  tout  mo- 
ment des  signes  d'impatience.  Peut  être 
avait-il  peur  que  je  n'eusse  pas  le  temps 
de  finir  avant  que  d'aller  au  gibet.  J'in- 
sistai toutefois  sur  la  liberté  de  travailler 
à  mon  loisir  et  quand  il  me  plairait,  ce 
qu'il  n'osa  pourtant,  pas  me  contester 
expressément.  Pour  surcroît  de  bonne 
fortune ,  je  parvins  à  me  procurer  secret- 
tement  une  forte  pince ,  par  le  moyen 
de  mi  sPeggy,  qui  venait  de  temps  en 
temps  à  la  geôle  examiner  les  prison- 
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niers  ,  et  qui  paraissait  m'avoir  pris  par- 
ticulièrement en  amitié. 

Dans  cette  marche  ,  il  est  facile  de  re- 
connaître comment  le  vice  et  la  duplicité 
naissent  néces  au  ement  de  l'injustice.  Je 
ne  sais  si  mes  lecteurs  me  pardonneront 
le  profit  peu  délicat  que  je  comptais 
tirer  de  l'indulgence  inexplicable  de 
mon  geôlier  envers  moi.  Mais  je  ne  dois 
pas  taire  mes  faiblesses;  c'est  mon  his- 
toire et  mon  apologie  que  j'ai  voulu 
écrire  ;  et  je  ne  me  sentais  pas  prépare  à 
conserver  dans  ma  conduite  une  fran- 
chise invariable  ,  au  prix  du  coup  pré- 
maturé qui  menaçait  mon  existence. 

Mon  plan  était  tout  fait.  Je  pensai 
qu'à  l'aide  de  la  pince  il  me  strait  aisé 
de  soulever  sans  beaucoup  de  bruit  la 
porte  de  mon  cachot  hors  de  ses  gonds , 
ou  bien ,  qu'en  cas  de  néce  sité,  je  pour- 
rais couper  la  place  de  la  serrure.  Celte 
porte  donnait  dans  un  passage  ttroit,  où 
était  d'un  côté  la  lilé  des  cachots,  et  de 
l'autre  les  logemens  du  geôlier  v  t  des  gui- 
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chetîers ,  au-delà  desquels  était  l'entrée 
ordinaire  de  la  rue.  Je  n'o  ais  pas  tenter 
celte  sortie  ,  de  peur  de  réveiller  les 
personnes  à  la  porte  desquelles  il  m'au- 
rait fallu  nécessairement  passer.  Je  me 
déterminai  donc  à  choisir  la  porte  de 
l'antre  extrémité  du  passage  ,  qui  était 
barricadée  ,  qui  donnait  .sur  une  espèce 
de  jardin  appartenant  au  concierge.  Je 
n'étais  jamais  entré  dans  ce  jardin  ,  mais 
j'avais  eu  occasion  de  le  voir  de  la  fe- 
nêtre de  notre  chambre  commune  qui 
donnait  de  ce  côté  ,  la  chambre  même 
étant  immédiatement  au-dessus  des  ca- 
chots. Je  in'etai s  aperçu  qu'il  était  borné 
par  un  mur  très-elevé  qui  terminait  le 
bâtiment  de  ce  cote ,  à  ce  que  j'avais 
appri .  par  mes  camarades  de  prLon  ,  et 
au-delà  duquel  était  une  ruelle  assez 
longue  qui  aboutissait  à  une  des  extré- 
mités de  la  ville.  Après  avoir  bien  exa- 
miné le  1  .cal  ,  et  avoir  long-temps  ré- 
fléchi sur  ce  sujet ,  il  me  sembla  que  si 
une  fois  je  pouvais  gagner  le  jardin  il 
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me  serait  facile ,  à  l'aide  de  perçoirs  et 
d'autres  outils  fichés  à  des  distances  con- 
venables ,  de  me  faire  une  espèce  d'é- 
chelle avec  laquelle  j'escaladerais  le 
mur ,  et  reprendrais  bientôt  possession 
de  ma  chère  liberté.  Je  préférai  ce  mur 
à  celui  qui  bornait  immédiatement  mon 
cachot ,  parce  que  celui-ci  donnait  sur 
une  rue  très-peuplée. 

Je  laissai  écouler  deux  jours  depuis  le 
moment  où  j'eus  tout-à-fait  digéré  mon 
plan;  et  puis  ,  dans  le  milieu  de  la  nuit, 
je  commençai  à  me  mettre  à  l'exécution. 
Je  trouvai  infiniment  de  difficulté  à 
venir  à  bout  de  la  première  porte  ;  mais 
enfin  je  surmontai  cet  obstacle.  La  se- 
conde était  fermée  en  dedans,  ainsi  il 
me  fut  très-facile  d'en  repousser  les  ver- 
roux.  Mais  la  serrure  qui  en  faisait  dès- 
lors  la  principale  sûreté ,  et  qui  en  con« 
séquence  était  très  -  forte  ,  fermait  à 
double  tour  ,  et  la  clef  était  (  tie.  J'es- 
sa)ai  avec  mon  ciseau  de  repousser  le 
péne,  mais  vainement.  Alors  je  me  mis 
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à  démonter  les  vis  de  la  serrure ,  et  étant 
parvenu  à  l'enlever ,  la  porte  ne  m'op- 
posa plus  de  résistance. 

Jusques-là  mes  tentatives  avaient  été 
suivies  du  plus  heureux  succès  ;  mais 
tout  près  de  la  porte ,  de  l'autre  coté , 
il  y  avait  une  loge  avec  un  énorme 
mâtin,  dont  je  n'avais  pas  la  moindre 
connaissance.  Quoique  je  prisse  les  plus 
grandes  précautions  en  marchant ,  néan- 
moins le  chien  m'entendit  et  se  mit  à 
aboyer.  Je  fus  extrêmement  décon- 
certé, mais  je  tâchai  d'adoucir  cet  ani- 
mal par  des  caresses  et  je  réussis.  Je  re- 
vins alors  sur  mes  pas  le  long  du  passage 
,  pour  écouter  si  le  bruit  du  chien  n'avait 
pas  réveillé  quelqu'un,  résolu,  si  cela 
était ,  de  rentrer  dans  mon  cachot ,  et 
de  tâcher  de  remettre  les  choses  dans 
le  premier  état.  Mais  tout  me  parut  par- 
faitement tranquille  ,  ce  qui  m'encou- 
ragea à  poursuivre  mon  entreprise. 

J'avais  déjà  gagné  le  mur ,  et  j'étais 
même  monté  presque  à  la  moitié  de  sa 
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hauteur  ,  quand  j'entendis  une  voix  qui 
criait  de  la  porte  du  jardin  :  Holà  ! 
Qui  est-là  ?  Qui  a  ouvert  la  porte  ? 
L'homme  qui  criait  ne  reçut  point  de 
réponse ,  et  la  nuit  était  trop  noire  pour 
qu'il  pût  distinguer  les  objets  à  une  cer- 
taine distance.  En  conséquence ,  à  ce 
que  je  m'imaginai  ,  il  retourna  sur  ses 
pas  pour  prendre  de  la  lumière.  Pen- 
dant ce  temps-là  ,  le  chien ,  qui  com- 
prit le  ton  sur  lequel  ces  questions  étaient 
faites ,  recommença  à  aboyer  plus  fort 
que  jamais.  Il  n'y  avait  plus  moyen  de 
songer  à  faire  retraite ,  et  je  n'étais  pas 
sans  espoir  de  pouvoir  encore  venir  à 
bout  de  mon  dessein ,  et  de  franchir  le 
mur.  Mais  tandis  que  cet  homme  avait 
été  quérir  sa  lanterne  ,  il  en  survint  un 
second  ,  et  comme  pendant  ce  temps 
j'avais  atteint  le  sommet  du  mur ,  je  me 
trouvai  dans  le  cas  d'être  aperçu  de  ce 
dernier.  Celui-ci  ,  dès  qu'il  me  vit, 
poussa  un  grand  cri  et  me  lança  une 
énorme  pierre  qui  me  raja  de  fort  près. 
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Dans  une  situation  aussi  critique  ,  je  ne 
vis  pas  d'autre  ressource  que  de  me 
laisser  aller  de  l'autre  coté ,  san  prendre 
les  précautions  nécessaires ,  et  dans  ma 
chute  je  me  démis  presque  la  cheville 
du  pied. 

11  y  avait  dans  le  mur  une  porte  dont 
je  n'avais  aucune  connaissance  ,  et  au 
moyen  de  laquelle  les  deux  hommes 
furent  en  un  moment  de  l'autre  côté 
avec  la  lanterne.  Us  n'avaient  pas  autre 
chose  à  faire  que  de  courir  le  long  de 
la  ruelle  jusqu'à  l'endroit  par  où  j'étais 
descendu.  Je  voulus  me  relever;  mais 
la  douleur  de  ma  chute  était  si  vive ,  que 
je  pouvais  à  peine  me  soutenir  debout; 
et  après  m'ètre  traîné  l'espace  de  quel- 
ques pas ,  je  sentis  mon  pied  lléchir  sous 
moi  ,  et  je  retombai  par  terre.  11  n'y 
avait  plus  de  remède,  et  il  fallut  tran- 
quillement me  laisser  reprendre. 
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CHAPITRE  XIV. 

o  ]Sr  me  conduisit  pour  cette  nuit  dans 
la  chambre  du  concierge  ,  et  les  deux 
hommes  y  restèrent  avec  moi.  On  me 
fit  mille  questions  ,  auxquelles  je  ne 
répondis  guères  ,  mais  je  me  plaignis 
beaucoup  de  ma  jambe.  Je  ne  pus 
obtenir  à  cet  égard  aucune  satisfac- 
tion ,  si  ce  n'est  qu'on  me  dit  :  «  Tenez- 
»  vous  en  repos  ,  mon  gars  ;  allez ,  si 
»  ce  n'est  que  cela  ,  nous  vous  don- 
«  lierons  un  onguent  pour  vous  guérir  ; 
»  nous  y  mettrons  Une  bonne  emplâtre 
»  de  fer.  »  Dans  le  fait,  ils  étaient  de 
fort  mauvaise  humeur  contre  moi,  pour 
avoir  troublé  leur  sommeil  et  leur  avoir 
causé  tant  d'embarras.  Dès  le  matin  ils 
me  tinrent  parole;  sans  avoir  égard  à 
l'enflure  excessive  de  ma  jambe,  ils  me 
mirent  les  fers  aux  deux  pieds ,  et  m'at- 
tachèrent à  un  anneau  sur  le  plancher 
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de  mon  cachot  avec  une  chaîne  fermée 
d'un  cadenat.  Je  leur  fis  de  vives  re- 
montrances contre  un  pareil  traitement  ; 
je  leur  dis  que  la  loi  n'avait  pas  encore 
prononcé  sur  moi  ,  et  que  parconsé- 
quent ,  à  ses  yeux ,  j'étais  réputé  inno- 
cent. Mais  ils  me  dirent  de  garder  tout 
ce  verbiage  pour  d'autres  ,  qu'ils  sa- 
vaient bien  ce  qu'ils  faisaient ,  et  qu'ils 
étaient  bons  pour  en  répondre  devant 
toutes  les  cours  de  justice  d'Angleterre. 

La  douleur  que  me  causaient  les  fers 
était  insurmontable.  J'essayai  tous  les 
moyens  pour  me  soulager  ,  et  même 
pour  dégager  secrettement  ma  jambe; 
mais  plus  elle  était  enflée  9  moins  la 
chose  devenait  possible.  Il  fallut  donc 
me  résoudre  à  endurer  mon  mal  avec 
patience  ;  mais  plus  il  allait ,  plus  il  aug- 
mentait. Après  avoir  laissé  passer  deux 
jours  et  deux  nuits  dans  cet  état  de  souf- 
france ,  je  suppliai  le  guichetier  de  me 
faire  venir  le  chirurgien  habituel  de  la 
prison,  pour  qu'il  vît  ma  jambe,  ne 
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doutant  pas  que  si  on  la  laissait  sans  y 
rien  faire,  la  gangrène  ne  vînt  à  s'y 
mettre.  Mais  il  me  regarda  d'un  air  in- 
solent ,  en  me  disant  :  «  Mort  de  ma 
»  vie  !  je  voudrais  le  voir.  La  gangrène 
»  serait  encore  une  trop  belle  mort  pour 
»  un  pareil  vaurien  !  »  J'avais  déjà  la 
masse  du  sang  allumée  par  la  fièvre  que 
la  douleur  m'avait  causée  ,  ma  patience 
était  tout-à-fait  épuisée ,  et  je  fus  assez 
sot  pour  m'irriter  au  dernier  point  de 
ces  grossières  impertinences.  «  M.  le  gui- 
»  chetier ,  lui  dis- je  ,  prenez -y  garde. 
»  Il  y  a  certaines  choses  qui  sont  per- 
»  mises  aux  gens  de  votre  espèce,  et 
v  d'autres  qui  ne  le  sont  pas.  Yous  êtes 
»  ici  pour  veiller  à  ce  que  nous  ne  puis- 
»  sions  nous  échapper  ;  mais  il  ne  vous 
»  appartient  pas  de  nous  maltraiter  par 
»  des  injures.  Si  je  n'étais  pas  enchaîné 
»  par  terre ,  vous  n'oseriez  pas  ,  sur  les 
»  yeux  de  votre  tête ,  me  tenir  un  pa- 
»  reil  langage;  et  vous  pourriez  vivre 
»  encore  assez  pour  vous  repentir  de 
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3)  votre  insolence  }  c'est  moi  qui  vous 
»  le  dis.  » 

Pendant  que  je  parlais  ainsi  ,  cet 
homme  me  considérait  avec  de  grands 
yeux.  Il  était  si  peu  accoutumé  à  de  pa- 
reilles réprimandes  ,  qu'il  pouvait  à  peine 
en  croire  ses  oreilles  ;  et  le  ton  dont  je 
lui  parlais  était  si  ferme  ,  qu'il  parut  ou- 
blier un  moment  que  je  n'avais  pas  la 
liberté  de  me  remuer.  Mais  aussitôt  qu'il 
eût  le  temps  de  se  remettre ,  il  ne  dai- 
gna pas  même  se  mettre  en  colère.  Il  me 
regarda  avec  un  sourire  de  mépris ,  et 
puis ,  faisant  claquer  ses  doigts  devant 
moi  en  signe  de  mocquerie  ,  et  tournant 
sur  son  talon  :  «  Bien  dit ,  mon  poulet , 
«  s'écria-t-il  ,  chantez  ,  chantez  tout 
»  votre  saoul;  prenez-garde  seulement 
»  de  vous  étrangler!  »  et  il  ferma  la 
porte  sur  moi ,  en  contrefaisant  la  voix 
de  l'animal  auquel  il  me  comparait. 

Cette  réplique  me  rappela  aussitôt  à 
moi-même  ,  et  me  fit  voir  toute  l'im- 
puissance de  mou  ressentiment.  Mais 
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s'il  était  venu  à  bout  par-là  de  refroidir 
mon  accès  de  colère ,  les  tortures  de  mon 
corps  étaient  toujours  de  plus  en  plus 
cruelles.  Je  me  déterminai  donc  à  tenter 
un  autre  genre  d'attaque.  Le  même  gui- 
chetier revint  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, et  comme  il  m'approchait  pour 
poser  à  terre  quelque  nourriture  qu'il 
avait  apportée ,  je  lui  glissai  un  schelin 
dans  la  main  ,  en  disant  :  «  Mon  cher  ca- 
»  marade ,  pour  l'amour  de  Dieu ,  appe- 
»  lez  un  chirurgien  ;  je  suis  sûr  que 
»  vous  ne  voudrez  pas  me  laisser  périr 
»  faute  de  secours.»  Le  drôle  mit  le 
schelin  dans  sa  poche ,  me  jeta  un  re- 
gard assez  dur ,  et  sortit  en  secouant  la 
tête  et  sans  proférer  une  syllabe.  Le 
chirurgien  parut  aussitôt  ;  et  trouvant  la 
partie  malade  fort  enflammée,  il  indi- 
qua les  remèdes  qu'il  fallait  appliquer, 
et  donna  l'ordre  exprès  qu'on  ne  me 
remît  plus  de  fers  à  cette  jambe  pen- 
dant tout  le  temps  de  la  cure.  Il  se  passa 
un  mois  entier  avant  que  mon  mal  fût 

parfaitement 
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parfaitement  guéri  ,  et  que  ma  jambe 
fut  redevenue  aussi  ferme  et  aussi  (lexi- 
ble  que  l'autre. 

Je  me  trouvai ,  après  cette  tentative , 
dans  une  situation  totalement  différente 
de  celle  qui  avait  précédé.  J'étais  toute 
la  journée  enchaîné  dans  mon  cachot , 
sans  autre  adoucissement  à  mon  sort si 
ce  n'est  qu'on  laissait  la  porte  ouverte 
quelques  heures  de  l'après-midi ,  pen- 
dant lequel  temps  les  prisonniers  ve- 
naient me  voir  et  causer  avec  moi , 
particulièrement  un  qui  était    il  est 
vrai ,  bien  loin  de  me  tenir  lieu  de  mon 
pauvre  ami  Brightwell ,  mais  qui  avait 
néanmoins  d'excellentes   qualités.  Ce 
n'était  autre  que  ce  même  particulier 
renvoyé  il  y  avait  quelques  mois  par 
M.  Falkland  sur  une  accusation  de 
meurtre.  Son  courage  était  abattu;  le 
chagrin  et  la  misère  l'avaient  entière- 
ment défiguré.  C'était  encore  une  vic- 
time innocente  de  nos  institutions ,  un 
homme  plein  de  droiture  et  de  bonté. 
Tome  IL  i3 


(  29o  ) 

Il  finit ,  je  crois ,  par  être  acquitté ,  et 
il  alla  traîner  par  le  monde  ,  dans  le 
malheur  et  l'obscurité  ,  les  restes  de  son 
existence.  Me;  travaux  mécaniques 
avaient  cessé  ;  toutes  les  nuits  on  faisait 
la  recherche  dans  mon  cachot ,  et  on 
écartait  de  moi  avec  le  plus  grand  soin 
toute  espèce  d'outil.  La  paille  qu'on  m'a- 
vait jusqu'alors  accordée  ,  m'avait  été 
ôtée  sous  prétexte  qu'elle  était  propre 
à  cacher  des  objets  défendus }  et  les  seules 
commodités  qu'on  daigna  me  laisser 
étaient  une  chaise  et  une  couverture. 

J'entrevis  au  bout  de  peu  de  temps 
la  perspective  de  quelque  soulagement; 
mais  le  mauvais  sort  qui  me  poursui- 
vait fit  évanouir  cette  faible  espérance. 
Le  concierge  vintdicore  une  fois  me 
voir  ,  avec  cet  air  équivoque  d'huma- 
nité si  étranger  à  sa  figure.  Il  feignit 
d'être  surpris  de  me  voir  ainsi  man- 
quer de  tout.  Il  me  réprimanda  fort  sé- 
vèrement de  la  tentative  que  j'avais  faite, 
et  il  observa  qu'il  fallait  absolument 
renoncer  dans  son  état  à  avoir  de  bon  s 
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procédés  pour  les  gens  ,  si,  au  bout  du 
compte  ,  ils  ne  sentaient  pas  le  Lien 
qu'on  leur  faisait.  Que  dans  pareil  cas 
il  y  avait  bien  force  de  laisser  aller  le 
cours  de  la  justice,  et  qu'il  serait  fort 
ridicule  à  moi  de  me  plaindre  si  j'étais 
jugé  dans  les  formes ,  et  que  les  choses 
vinssent  à  tourner  mal  pour  moi.  Qu'il 
cherchait  tous  les  moyens  de  me  faire 
voir  qu'il  était  mon  ami ,  pourvu  que 
de  mon  coté  ...  Il  était  au  milieu  de 
cette  circonlocution  de  son  préambule 
quand  on  l'appela  pour  quelque  affaire 
relative  à  son  office.  Je  me  mis  alors  à 
méditer  sur  ces  ouvertures ,  et  quoique 
je  détestasse  la  source  dont  je  les  sup- 
posais provenir,  je  ne  pouvais  cepen- 
dant m'empècher  de  songer  jusqu'à  quel 
point  il  me  serait  possible  d'en  tirer  parti 
pour  une  nouvelle  évasion.  Mais  mes 
spéculations  furent  vaines  de  ce  coté  là. 
Le  concierge  ne  reparut  pas  du  reste  de 
la  journée ,  et  le  lendemain  il  survint  un 
incident  qui  mit  fin  à  toutes  les  espé- 
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rances  que  je  pouvais  fonder  sur  ses 
bonnes  dispositions. 

Quand  un  esprit  actif  s'est  une  fois  at- 
taché à  une  idée ,  il  lui  est  difficile  de  se 
décider  à  l'abandonner.  J'avais  étudié 
mes  chaînes  pendant  les  douleurs  ex- 
trêmes que  me  causait  la  pression  du  fer 
sur  la  cheville  qui  avait  été  foulée;  et 
quoique  l'enflure  et  la  sensibilité  de  la 
partie  malade  eussent  rendus  imprati- 
cables tous  les  efforts  que  j'avais  tentés 
pour  me  soulager ,  cependant  mon  at- 
tention tendue  continuellement  sur  cet 
objet  m'avait  fait  acquérir  un  autre 
avantage  peut-être  plus  important  en 
lui-même.  Pendant  la  nuit ,  mon  cachot 
était  dans  une  obscurité  complette ,  mais 
quand  la  porte  était  ouverte,  ce  n'était 
pas  tout-à-fait  la  même  chose.  Il  est  vrai 
que  le  passage  sur  lequel  elle  donnait 
était  si  étroit ,  et  la  muraille  vis-à-vis 
était  si  proche  qu'il  ne  pénétrait  dans 
ma  niche  qu'une  faible  et  triste  lueur , 
même  en  plein  midi ,  et  quand  la  porte 
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était  toute  grande  ouverte.  Mais,  après 
deux  ou  trois  semaines  d'exercice  ,  mes 
yeux  s'accommodèrent  si  bien  aux  cir- 
constances ,  que  j'appris  à  distinguer 
jusqu'aux  moindres  objets.  Un  jour  que 
j'étais  alternativement  à  méditer  et  à 
examiner  autour  de  moi ,  j'eus  le  bon- 
heur d'apercevoir  un  clou  enfoncé  dans 
la  terre  de  mon  plancher  à  peu  de  dis- 
tance de  moi.  Je  conçus  aussitôt  le  désir 
de  me  rendre  possesseur  de  cet  instru- 
ment ;  mais  ,  de  peur  de  surprise  à  cause 
des  gens  qui  passaient  et  repassaient  con- 
tinuellement ,  je  me  contentai  pour  le 
moment  d'observer  bien  exactement  la 
place  où  il  était ,  afin  de  pouvoir  le  re- 
trouver aisément  dans  l'obscurité.  En 
conséquence  ma  porte  ne  fut  pas  plutôt 
fermée  que  je  me  saisis  de  ce  nou- 
veau trésor,  et  l'ayant  façonné  pour  l'u- 
sage que  j'en  voulais  faire  ,  je  trouvai 
que  je  pouvais  ,  par  son  moyen  ,  ouvrir 
le  cadenas  qui  me  retenait  à  mon  an- 
neau sur  le  plancher.  L'avantage  que  je 
venais  d'obtenir  ne  laissait  pas  que  d'être 
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important;  indépendamment  du  secours 
dont  il  devait  m'étre  pour  mon  grand 
objet.  Ma  chaîne  ne  me  laissait  la  liberté 
de  me  mouvoir  que  de  dix-huit  pouces 
environ  ,  à  droite  et  à  gauche  ,  et  ayant 
eu  à  supporter  cette  contrainte  pendant 
plusieurs  semaines ,  la  misérable  conso- 
lation de  pouvoir  parcourir  à  mon  aise, 
dans  toute  son  étendue ,  le  trou  dans  le- 
quel j'étais  claque-muré  ,  faisait  sauter 
m  ont  cœur  de  joie.  Cet  événement  avait 
précédé  de  quelques  jours  la  dernière 
visite  du  concierge. 

Depuis  cette  époque  ,  j'avais  eu  cons- 
tamment la  coutume  de  me  mettre  en 
liberté  chaque  nuit ,  et  de  ne  replacer 
les  choses  en  leur  premier  état^  que 
lorsque  je  me  réveillais  le  matin  ,  ce  qui 
était  le  moment  où  le  guichetier  ne  tar- 
dait guères.  à  paraître.  La  sécurité  en- 
gendre la  négligence.  Le  matin  qui  sui- 
vit ma  conférence  avec  le  geôlier  ,  soit 
que  j'eusse  dormi  plus  tard  qu'à  l'ordi- 
naire ,  soit  que  le  guichetier  eût  fait  sa 
ronde  plus  matin  ,  je  ne  fus  réveillé  que 
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par  le  bruit  qu'il  lit  eu  ouvrant  le  ca- 
chot qui  touchait  au  mien  ;  et  avec 
toute  la  diligence  que  je  pus  y  mettre , 
comme  il  me  fallait  tâtonner  dans  l'obs- 
curité pour  retrouver  tous  mes  maté- 
riaux ,  je  n'eus  jamais  le  temps  de  rat- 
tacher ma  chaîne  à  l'anneau  >  avant  le 
moment  où  il  entra  comme  de  coutume 
avec  sa  lanterne.  Il  fut  extrêmement 
surpris  de  me  trouver  détaché  ;  et  appela 
aussitôt  le  geôlier  en  chef;  on  me  ques- 
tionna sur  les  moyens  que  j'avais  em- 
ployés ,  et  comme  je  vis  bien  que  la 
dissimulation  ne  servirait  qu'à  occa- 
sionner des  recherches  plus  exactes  ,  et 
mie  surveillance  plus  rigoureuse  ,  je  leur 
déclarai  la  vérité.  L'illustre  personnage 
qui  avait  le  gouvernement  de  la  place , 
ne  tint  pas  à  cette  dernière  hardiesse  de 
ma  part,  et  entra  sérieusement  en  colère 
contre  moi.  L'adresse  et  les  belles  pa- 
roles ne  pouvoient  plus  servir  à  rien. 
Avec  des  yeux  enflammé*  de  rage  ,  il 
s'écria  qu'il  était  bien  convaincu  à  pré- 
sent ,  de  la  sottise  qu'il  y  avait  à  montrer 


(  296  ) 

de  la  bonne  volonté  à  des  vauriens 
comme  moi  qui  étaient  l'écume  de  la 
terre  ;  et  que  le  diable  l'étranglât ,  si 
jamais  on  l'y  rattrapait  ;  que  je  l'en  avais 
guéri  pour  jamais  ;  qu'il  était  étonné  que 
les  lois  n'eussent  pas  établi  quelque  sup- 
plice particulier  pour  les  voleurs  qui 
cherchaient  à  tromper  leurs  geôliers  ; 
que  la  potence  était  cent  fois  trop  bonne 
pour  moi  î 

Après  avoir  ainsi  exhalé  sa  bile  ,  il  se 
mit  à  donner  des  ordres  tels  que  les  ins- 
tigations réunies  de  la  colère  et  de  la 
crainte  purent  lui  suggérer.  On  me  chan- 
gea de  logement.  Je  fus  conduit  à  une 
chambre  qu'on  nommait  chambre  de  la 
force ,  dont  la  porte  ouvrait  dans  le  ca- 
chot du  milieu.  Elle  était  plus  bas  que 
terre  comme  tous  les  cachots,  et  située 
sous  cette  chambre  commune  dont  j'ai 
déjà  parlé.  Elle  était  sombre  et  spacieuse. 
Il  y  avait  plusieurs  années  qu'on  n'en 
avait  ouvert  la  porte;  l'air  en  était  in- 
fect ,  et  les  murs  couverts  de  moisi  sures. 
J'eus  comme  auparavant  les  fers  9  le  ca- 
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denas  et  la  chaîne  ;  mais  on  y  ajouta  les 
menottes.  Pour  ma  première  provision , 
le  geôlier  ne  m'envoya  qu'un  morceau 
de  pain  noir  et  moisi ,  et  un  peu  d'eau 
puante  et  bourbeuse.  Je  ne  sais  à  la  vé- 
rité ,  si  je  dois  regarder  ceci  comme  un 
acte  gratuit  de  tyrannie  du  chef  du 
geôlier  ;  la  loi  ayant ,  dans  sa  sagesse , 
décrété  que  dans  certains  cas ,  l'eau  qui 
serait  fournie  aux  prisonniers  ,  serait 
prise  dans  Végoûb  ou  ta  mare  la  -plus 
voisine  de  la  geôle  (1).  Il  fut  ordonné 
de  plus  qu'un  des  guichetiers  passerait 
la  nuit  dans  le  cachot  ou  cabinet  qui 
formait  une  sorte  d'antichambre  de  mon 
logement.  Bien  qu'on  eût  pourvu  cette 
petite  pièce  de  toutes  les  commodités 
convenables  pour  y  recevoir  un  per- 
sonnage d'une  dignité  si  supérieure  au 
malheureux  qu'il  était  chargé  de  garder, 
il  ne  laissa  pas  de  témoigner  beaucoup 


(1)  En  cas  de  peine  forte  et  dure.  Voyez  les 
procès  des  criminels  d'Elat,  vcl.J,  année  161  3. 

i3  * 
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de  mécontentement  d'ime  pareille  mis- 
sion ;  mais  il  n'y  avait  pas  d'alterna- 
tive. 

La  nouvelle  situation  dans  laquelle  ou 
venait  de  me  mettre  ,  semblait  la  plus 
fâcheuse  qu'il  fut  possible  d'imaginer  ; 
mais  je  ne  me  décourageai  point.  Il  y 
avait  déjà  quelque  temps  que  j'avais  ap- 
pris à  ne  plus  juger  sur  les  apparences. 
Le  logement  était  sombre  et  mal  sain  ; 
mais  j'avais  acquis  le  secret  de  braver 
ces  iuconvéniens.  Ma  porte  était  fermée 
continuellement  ;  et  tout  commerce  avec 
les  autres  prisonniers  m'était  interdit. 
Mais  s'il  y  a  du  plaisir  à  entretenir  des 
relations  avec  nos  semblables,  la  soli- 
tude d'un  autre  coté  ne  laisse  pas  d'avoir 
ses  charmes.  Nous  pouvons  y  suivre  sans 
trouble  le  cours  de  nos  pensées  ,  et  j'avais 
mille  moyens  de  chasser  l'ennui  par  les 
plus  agréables  rêveries.  Outre  cela,  pour 
quelqu'un  qui  méditait  des  projets  de 
la  nature  de  ceux  que  je  roulais  dans 
ma  tete  la  solitude  a  des  avantages  par- 
ticuliers. A  peine  fus  je  laissé  à  moi- 
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même,  que  je  me  mis  à  faire l'expérience 
d'une  idée  qui  m'était  venue  pendant 
le  temps  qu'an  m'attachait  les  menottes; 
e!  simplement;  avec  mes  dents  ,  je  me  dé- 
livrai de  cette  entrave.  Le*  heures  aux- 
quelles les  geôliers  me  visitaient  étaient 
fixes  ,  et  j'avais  soin  de  me  tenir  sur  mes 
gardes.  Ajoutez  à  cela  ,  que  j'avais  une 
fenêtre  grillée  fort  étroite ,  près  du  pla- 
fond ,  de  neuf  pouces  environ  de  hau- 
teur perpendiculaire  ,  et  d'un  pied  et 
demi  de  large,  qui  ,  toute  petite  qu'elle 
était,  me  donnait  beaucoup  plus  de  jour 
que  je  n'avais  été  accoutumé  d'en  avoir 
pendant  plusieurs  semaines.  Au  moyen 
de  cela ,  je  ne  me  trouvais  presque  ja- 
mais dans  une  obscurité  totale  ,  et  j'é- 
tais plus  à  l'abri  des  surprises  que  dans 
ma  situation  précédente.  Toutes  ces  idées 
se  présentèrent  à  moi  aussitôt  après  mon 
entrée  dans  ma  nouvelle  demeure. 

Il  y  avait  très-peu  de  temps  qu'on 
m'avait  changé  de  local ,  lorsque  je  re- 
çus une  visite  bien  inattendue ,  celle  de 
Thomas }  ce  domestique  de  M.  Falkland , 
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dont  j'ai  déjà  eu  occasion  de  parler  dans 
le  cours  de  mon  histoire.  Un  des  gens 
de  M.  For  ester  était  par  hasard  venu  à 
la  ville  de  ma  prison  ,  peu  de  semaines 
auparavant ,  dans  le  temps  où  j'étais  in- 
commodé de  la  blessure  de  ma  chute  , 
et  il  avait  demandé  à  me  voir.  Le  rap- 
port qu'il  avait  fait  de  ma  situation , 
avait  été  pour  Thomas  une  source  de 
mille  sensations  pénibles.  La  première 
visite  avait  été  une  affaire  de  pure  cu- 
riosité; mais  Thomas  n'était  pas  un  do- 
mestique de  la  classe  ordinaire.  Il  fut 
singulièrement  frappé  de  l'état  ou  il  me 
vit.  Quoique  j'eusse  alors  l'esprit  calme 
et  la  santé  passablement  bonne  ,  cepen- 
dant je  n'avais  plus  ce  teint  fleuri  qu'il 
m'avait  va  ;  la  vie  dure  que  je  menais  , 
et  l'habitude  du  courage  avait  fait  con- 
tracter à  mes  traits  une  sorte  de  rudesse 
bien  différente  de  cette  fraîcheur ,  et  de 
cette  douceur  de  physionomie  que  j'a- 
vais dans  mes  beaux  jours.  Les  regards 
de  Thomas  se  portaient  alternativement 
sur  ma  figure ,  sur  mes  mains  et  sur  mes 
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pieds  ;  ensuite  il  poussa  un  profond  sou- 
pir ,  et  après  une  pause  : 

—  «  Bonté  divine  !  »  s'écria-t-il  d'un 
ton  qui  annonçait  assez  les  sentimens  de 
commisération  dont  son  cœur  était  plein  ; 
«  Est-ce  bien  vous  ?  » 

—  «  Pourquoi ,  non  ,  Thomas  ?  Vous 
»  saviez  bien  que  j'avais  été  envoyé  en 
»  prison  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  »  En  prison  !  Et  il  faut  que  les 
»  gens  qui  sont  en  prison  soient  en- 
»  chaînés  et  «arottés  de  cette  façon -là  ?... 
»  Et  où  couchez-vous  donc  les  nuits?  » 

—  «  Ici.  » 

—  «  Ici  î  Et  il  n'y  a  pas  de  lit  î  » 

«<  —  Non ,  Thomas  ,  on  ne  me  donne 
»  pas  délit.  J'avais  autrefois  de  la  paille , 
»  mais  on  me  l'a  ôtée.  » 

—  «  Mais  on  vous  débarrasse  de  tous 
»  ces  fers  pendant  la  nuit  ?  » 

—  «  Non  ;  on  me  laisse  pour  dormir , 
»  précisément  comme  vous  me  voyez.  » 

—  «  Pour  dormir  !  Bon  dieu ,  je 
»  croyais  que  nous  étions  dons  un  pays 
»  de  chrétiens  \  mais  on  n'aurait  pas  le 
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»  cœur  cle  traiter  un  chien  de  cette 
»  façon-là  ?  » 

—  «  Il  ne  faut  pas  dire  cela,  Tho- 
mas.  Ce  sont  des  choses  que  le  gou- 

»  vernement  a  réglées  ain>i  daus  sa  sa- 
»  gesse.  » 

—  «  Pardieu ,  j'ai  été  bien  pris  pour 
»  dupe ,  toujours  !  Ils  ne  font  que  nous 
»  dire  que  c'est  une  si  belle  chose  que 
»  d'être  Anglais!  avec  leurs  grands  mots 
>i  de  liberté  y  de  propriété  et  ce  qui 
»  s'ensuit ,  je  vois  que  tout  cela ,  c'est 
»  autant  de  chansons.  Seigneur  dieu  ! 
»  Que  nous  sommes  de  vrais  sots  !  Voilà 
»  ce  qui  se  passe  pourtant  sous  notre 
»  nez  ,  et  nous  n'en  savons  seulement 
»  rien ,  pendant  qu'un  tas  de  péda- 
»  gogues ,  avec  un  air  capable ,  viennent 

nous  jurer  que  ces  choses-là  n'arrivent 
»  jamais  qu'en  Fiance  et  dans  d'autres 
»  pays  semblables  !  .  .  .  Mais  enfin,  vous 
»  avez  été  jugé,  n'est-ce  pas?» 

h  -  «  Non.  » 

—  «  Et  qu'est-ce  que  cela  signifie 
»  donc  d'être  jugé  ,  quand  on  corn- 
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»  mence  d  abord  par  faire  à  un  homme 
»  pis  que  de  le  pendre?  Ma  foi ,  tenez, 
»  maître  Williams  ,  vous  avez  été  bien. 
»  vicieux,  il  faut  en  convenir,  et  je 
»  crois ,  dieu  me  pardonne  ,  que  j'au- 
»  rais  eu  du  plaisir  à  vous  voir  aller  à 
»  la  potence.  Mais  je  ne  sais  comment 
»  cela  se  fait;  avec  le  temps,  le  cœur 
»  se  ramollit  malgré  qu'on  en  ait,  et  la 
»  pitié  finit  par  prendre  le  dessus.  Cela 
»  ne  devrait  pas  être,  j'en  conviens; 
»  mais  ,  diantre  ,  quand  je  parlais  de 
»  vous  voir  pendre  ,  je  n'entendais  pas 
»  que  vous  auriez  encore  toutes  ces 
»  choses  là  à  souffrir  par  -  dessus  le 
»  marché.  » 

Thomas  me  quitta  aussitôt  après  celte 
conversation.  L'idée  de  la  liaison  qui 
avait  eu  lieu  si  long-temps  entre  nos 
familles  ,  revenait  à  sa  mémoire  ,  et  il 
avait  le  cœur  plus  navré  *ïue  moi-même 
de  mes  souffrances.  Je  fus  surpris  de  le 
revoir  dans  l'après-midi.  Il  me  dit  que 
je  ne  lui  sortais  pas  de  l'esprit ,  et  qu'il 
espérait  que  je  ne  serais  pas  fâché  s'il 
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était  revenu  pour  me  dire  adieu.  Je  crus 
voir  qu'il  avait  quelque  chose  à  me  dire 
dont  il  ne  savait  comment  se  débar- 
rasser. Chaque  fois  qu'il  était  venu,  un 
des  guichetiers  l'avait  accompagné ,  et 
n'avait  pas  quitté  la  chambre.  Cepen- 
dant je  ne  sais  quelle  affaire  ,  un  bruit , 
je  crois ,  qu'on  faisait  dans  le  passage 
ayant  excité  la  curiosité  de  notre  argus, 
il  s'avança  jusques  à  la  porte  pour  voir 
ce  que  c'était ,  et  Thomas  qui  épiait  le 
moment ,  me  glissa  dans  la  main  un 
ciseau  ,  une  lime  et  une  scie,  en  me 
disant  d'un  air  affligé  :  «  je  sais  bien  que 
»  je  fais  mal;  mais  si  on  me  pend  aussi , 
»  je  ne  saurais  qu'y  faire  ;  c'est  plus  fort 
»  que  moi.  Pour  l'amour  de  dieu,  tirez- 
»  vous  d'ici  ;  je  ne  peux  pas  y  tenir 
»  seulement  que  d'y  penser.  .  .  »  Je 
reçus  avec  une  grande  joie  son  présent , 
que  je  serrai  bien  vite  dans  mon  sein , 
et  aussitôt  qu'il  fut  parti,  je  cachai  le 
tout  dans  la  paille  de  ma  chaise.  Pour 
lui ,  dès  qu'il  avait  eu  rempli  l'objet  de 
sa  visite ,  il  avait  pris  congé  de  moi* 
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Le  lendemain  ,  les  geôliers ,  je  ne  sais 
pourquoi  ,  mirent  pins  de  soin  qne  de 
coutume  dans  leurs  perquisitions ,  disant, 
sans  pourtant  donner  aucun  motif  de 
leurs  soupçons ,  qu'ils  étaient  sûrs  que 
j'avais  en  ma  possession  quelque  ins- 
trument qui  ne  devrait  pas  y  être  ;  mais 
le  lieu  que  j'avais  choisi  pour  mon  dé- 
pôt échappa  à  leur  vigilance. 

Depuis  ce  jour  là,  je  laissai  passer  la 
plus  grande  partie  de  la  semaine  ,  pour 
attendre  un  beau  clair  de  lune.  Il  me 
fallait  nécessairement  travailler  pendant 
la  nuit ,  et  il  n'était  pas  moins  indispen- 
sable que  toutes  mes  opérations  fussent 
consommées  dans  l'intervalle  d'entre  la 
dernière  visite  du  soir  de  mes  geôliers  et 
la  première  du  lendemain  ,  c'est-à-dire , 
entre  neuf  heures  du  soir  et  sept  du 
matin.  Dans  mon  cachot  je  passais  , 
comme  je  l'ai  déjà  dit ,  de  quatorze  à 
seize  heures  sur  vingt- quatre  ,  sans  être 
dérangé;  mais  depuis  que  je  m'étais 
acquis  une  réputation  par  mon  in- 
dustrie ,  on  avait  fait  pour  moi  une 
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exception  aux  règles  générales  de  la 
prison. 

Il  était  dix  heures,  quand  je  mis  la 
main  à  l'œuvre  pour  ma  grande  entre- 
prise. La  chambre  dans  laquelle  j'étais 
renfermé  était  assurée  par  une  double 
porte.  Cette  précaution  était  absolument 
superflue  ,  puisqu'il  y  avait  un  homme 
qui  faisait  sentinelle  à  l'extérieur  ;  mais 
elle  était  très-heureuse  pour  mon  pro- 
j  t,  parce  que  ces  deux  portes  empê- 
chaient la  communication  du  bruit ,  et 
me  garantissaient  assez  du  danger  d'être 
entendu,  en  prenant  un  peu  de  soin. 
Je  commençai  par  me  délivrer  des  me- 
nottes. Ensuite  je  me  mis  à  limer  mes 
fers ,  et  en  fis  bientôt  autant  à  trois  des 
barreaux   de  fer  qui  défendaient  ma 
fenêtre  a  laquelle  je  grimpai  en  partie 
par  le  moyen  de  ma  chaise ,  et  en  partie 
à  l'aide  de  quelques  inégalités  du  mur. 
Tout  ceci  fut  l'ouvrage  de  plus  de  deux 
heures.    Quand   le^  barreaux  furent 
limés ,  il  me  fat  aisé  de  les  forcer  un 
peu  hors  de  la  ligne  perpendiculaire  > 
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et  de  les  tirer  ensuite  l'un  après  l'autre 
de  dedans  le  mur  où  ils  n'étaient  en- 
foncés que  d'environ  trois  pouces  ,  et 
où  ils  avaient  été  plantés  tout  droit  sans 
aucune  autre  précaution  pour  les  as- 
surer. Mais  l'ouverture  ne  se  trouva  pas 
assez  large  pour  pouvoir  passer  mon 
corps.  Il  fallut  donc  que  je  me  misse , 
partie  avec  mon  ciseau ,  partie  avec  un 
des  barreaux  ,  à  élargir  la  croisée  en 
démolissant  la  maçonnerie  ,  et  quand  je 
fus  ainsi  venu  à  bout  de  détacher  quatre 
ou  cinq  briques  ,  je  redescendis  et  les 
entassai  sur  le  plancher.  Je  répétai  cette 
opération  trois  ou  quatre  fois.  Alors 
l'espace  se  trouva  assez  grand  pour  mon 
dessein  ,  et  m'étant  glissé  à  travers  l'ou- 
verture ,  je  m'avançai  jusques  sur  une 
espèce  de  hangard  qui  était  en  dehors. 

Je  me  trouvais  alors  placé  dans  une 
cour  étroite  entre  deux  murs  savoir 
celui  de  la  chambre  commune  des  cri- 
minels ,  et  le  mur  de  clôture  de  la  pri- 
son. Mais  je  n'avais  pas  ,  comme  l'autre 
fois  ,  des  instrumens  pour  m'aider  à 
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escalader  ce  mur  qui  était  d'une  hau- 
teur considérable.  En  conséquence  il 
n'y  avait  pour  moi  d'autre  ressource 
que  celle  de  faire  une  brèche  suffisante 
dans  le  bas  du  mur  qui  ne  laissait  pas 
d'être  fort ,  étant  de  pierres  à  l'extérieur 
et  revêtu  de  briques  en  dedans.  Les 
chambres  des  prisonniers  pour  dettes 
formaient  angle  droit  avec  le  bâtiment 
dont  je  venais  de  m'évader ,  et  comme 
la  nuit  était  extrêmement  éclairée  ,  j'eus 
un  moment  la  crainte  d'être  découvert 
par  eux  ,  particulièrement  dans  le  cas 
où  j'aurais  fait  quelque  bruit ,  plusieurs 
de  leurs  croisées  donnant  sur  cette  cour. 
Dans  cet  état,  je  me  déterminai  à  me 
servir  du  hangard  ,  comme  d'un  abri 
pour  me  cacher.  Il  était  fermé  à  clef, 
mais  avec  un  des  anneaux  rompus  de 
mes  fers  que  j'avais  eu  la  précaution 
de  porter  avec  moi ,  je  n'eus  pas  beau- 
coup de  peine  à  ouvrir  la  serrure.  Dès- 
lors  j'avais  un  moyen  suffisant  de  me 
mettre  hors  d'état  d'être  vu ,  pendant 
que  je  travaillais  à  ma  besogne  ,  et  le 
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seul  inconvénient  que  je  trouvais ,  c'é- 
tait d'être  obligé  de  laisser  la  porte  que 
j'avais  forcée ,  un  peu  ouverte  ,  pour 
avoir  de  la  clarté.  Au  bout  de  quelque 
temps ,  j'étais  déjà  venu  à  bout  de  dé- 
molir une  partie  assez  considérable  de 
la  couche  de  brique  du  mur  ;  mais 
quand  j'en  vins  à  la  pierre ,  l'entreprise 
me  parut  infiniment  plus  difficile.  Le 
mortier  qui  liait  la  maçonnerie  s'était 
presque  pétrifié  par  le  laps  du  temps, 
et  il  ne  cédait  pas  plus  à  mes  premiers 
efforts  ,  que  n'eût  fait  un  rocher  du 
diamant  le  plus  dur.  Il  y  avait  déjà  six 
beures  que  j'étais  à  travailler  sans  re- 
lâcbe;  à  la  première  tentative  que  je 
fis  contre  ce  nouvel  obstacle,  mon  ci- 
seau se  brisa  dans  mes  mains  ,  et  restant 
ainsi  entre  la  fatigue  que  j'avais  déjà 
endurée ,  et  la  difficulté  invincible  en 
apparence  qui  se  trouvait  devant  moi , 
je  conclus  qu'il  fallait  m' arrêter  où  j'en 
étais ,  et  abandonner  toute  idée  d'aller 
plus  loin.  En  même  temps,  la  lune, 
dont  la  lumière  m'avait   été  d'un  si 
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grand  secours ,  vint  à  se  coucher ,  et  je 
demeurai  dans  une  obscurité  totale. 

Toutefois  après  un  répit  de  dix  mi- 
nutes ,  je  revins  à  la  charge  avec  une 
nouvelle  vigueur.  Il  ne  me  fallut  pas 
moins  de  deux  heures  pour  pouvoir 
arracher  la  première  pierre.  En  une 
heure  de  plus  ,  l'ouverture  fut  assez 
grande  pour  me  permettre  le  passage. 
Le  tas  de  brique  que  j'avais  laissé  dans 
la  chambre  de  la  force  était  considé- 
rable ,  mais  ce  n'était  rien  en  compa- 
raison des  décombres  que  j'avais  abattus 
du  mur  extérieur  de  la  prison.  Je  suis 
parfaitement  sûr  que  l'ouvrage  que  j'a- 
vais fait ,  aurait  été  l'affaire  de  deux  ou 
trois  jours  pour  un  ouvrier  ordinaire 
qui  aurait  été  muni  de  tous  les  outils 
convenables. 

Mais  les  difficultés  ,  au  lieu  d'être  à 
leur  fin ,  semblaient  ne  faire  que  com- 
mencer pour  moi.  Le  jour  vint  à  pa- 
raître avant  que  j'eusse  achevé  l'ouver- 
ture, et  dans  dix  minutes  encore  les 
geôliers  allaient  vraisemblablement  en- 
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trer   dans  ma  prison  ,  et  apercevoir 
tout  le  dégât  que  j'avais  fait.  La  ruelle 
qui  joignait  le  coté  de  la  prison  par  où 
je  m'étais  échappé ,  avec  la  campagne 
adjacente  ,  était  formée  principalement 
par  deux  murs  de  clôture  ,  avec  des 
écuries  de  coté  et  d'autre ,  quelques  ma- 
gasins et  un  petit  nombre  de  maisons 
occupées  par  des  gens  de  la  dernière 
classe  du  peuple.  Je  n'avais  rien  de 
mieux  à  faire  pour  ma  sûreté ,  que  de 
traverser  la  ville  le  plutôt  possible  et 
de  chercher  mon  salut  en  pleine  cam- 
pagne. J'avais  les  bras  enflés  et  meurtris 
par  le  travail ,  de  manière  à  ne  pouvoir 
les  endurer,  et  toutes  mes  forces  étaient 
épuisées.  Je  sentais  l'impossibilité  de 
soutenir  une  course  un  peu  rapide  ,  et 
quand  je  l'aurais  pu ,  à  quoi  m'eût  servi 
toute  ma  vitesse ,  avec  un  ennemi  qui 
me  serrait  de  si  près  !  Il  me  semblait 
que  je  me  retrouverais  à-peu-près  dans 
la  même  situation  où  j'avais  été  cinq  ou 
six  semaines  auparavant ,  lorsqu'après 
avoir  achevé  tout-à-fait  mon  évasion. 
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je  m'étais  vu  obligé  de  me  rendre  sans 
résistance  à  ceux  qui  me  poursuivaient. 
Je  n'étais  pas  pourtant  actuellement  hors 
d'état  de  marcher  comme  alors;  il  me 
restait  encore  quelque  force  à  employer , 
sans  pouvoir  dire  jusques  où  elle  me 
mènerait  ;  enfin  je  sentais  très-bien  que 
si  je  venais  à  échouer  une  seconde  fois 
dans  mon  dessein  ,  la  difficulté  en  aug- 
menterait d'autant  pour  toutes  les  nou- 
velles tentatives  que  je  voudrais  faire 
par  la  suite.  Telles  furent  les  considé- 
rations qui  se  présentèrent  à  moi ,  sur 
les  risques  de  mon  évasion  ;  et  quand 
même  je  serais  venu  à  bout  de  surmon- 
ter tous  ces  obstacles ,  j'avais  encore  à 
compter  parmi  ceux  qui  me  restaient 
à  vaincre,  le  dénuement  absolu  de  toute 
espèce  de  ressource,  ne  possédant  pas 
un  schelin  dans  le  monde. 


Fiji  du  second  Volume, 


FAUTES  ESSENTIELLES  A  CORRIGER. 


TOME  II. 

Page  i34  >  ligne  9 ,  fût,  //'ses  .*  sût. 

Page  iS\  ,  /z^Tze  ire,  mon  objet  était  tout-à- 
fait  sourd,  lisez  :  mon  objet  était  de  me  rendre 
tout-à-fait  sourd. 

Page  267,  ligne  18,  sarcastique ,  lisez  :  mo- 
queur. 

Page  278 ,  ligne  11 ,  et  mon  apologie }  lisez  : 
et  non  mon  apologie. 

TOME  III. 

Page  108  ,  ligne  7  ,  prolonger,  lisez  :  plonger. 
Page  Q.2.4  >  ligne  1 9  ,  infamie ,  lisez  :  insomnie. 
Page  277,  ligne  8,  la  précipitation  ?  lisez  : 
dans  la  précipitation. 
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